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Para José Luis Elorriaga,

que conoció el sur del sur,

y para Alicia Martínez
















¿Qué puedo hacer con esta vieja historia?

¿Contársela a los hombres distraídos?

¿Olvidarla por fin tras una puerta

como el bastón de un muerto?



¿O dejarla caer, deshecha en polvo,

sobre el pecho caliente y las rodillas

de alguna historia nueva?…



CONRADO NALÉ ROXLO, Secreto


LIBRO I

OTRO SUR

 

 

 

Arrabal amargo,

metido en mi vida

como la condena

de una maldición.

 

ALFREDO LEPERA, Arrabal amargo













Lecturas e interrogaciones que hacen las veces de advertencia o de expresión de deseos epilógicas





una lectura e interrogaciones



vamos a empezar la lucha otra vez / el enemigo

está claro y vamos a empezar otra vez /

vamos a corregir los errores del alma /

sus malapenas / sus desastres / tantos compañeritos



JUAN GELMAN, “Esperan”, en Si dulcemente, fechado en Roma, enero-marzo 1980



(pero, ¿quién va a empezar la lucha otra vez? ¿qué lucha? ¿quién va a empezar otra vez? ¿quién va a corregir los errores del alma de quién? ¿cuál es el sujeto del texto, el plural? ¿quiénes somos nosotros, si nosotros ya no somos plural? ¿quiénes somos nosotros? ¿quién va a empezar otra vez?)





otra lectura y otras interrogaciones



¿alguno duerme abrigado por su confianza en el triunfo final?

JUAN GELMAN, “Abrigos”, en Hechos y relaciones, fechado en Buenos Aires, 1971-1973



(pero, ¿duerme alguno? ¿hay cosa parecida a un triunfo final? ¿quién va a empezar? ¿qué triunfo?)


CAPÍTULO 1. LLEGADA DEL TRISTE

Nostalgias de las cosas que han pasado,

arena que la vida se llevó,

pesadumbre de barrios que han cambiado

y amargura del sueño que murió.



HOMERO MANZI, Sur



por el norte, por el este, por todos sus costados menos aquel por el que se pierde a girones hacia la pampa, como un sucio y deshilachado encaje de caseríos y poblados, la ciudad se abre al ancho río de una sola orilla segura, a sus aguas amarillentas y amenazadoras al otro lado de las cuales tanto puede estar el mundo como no haber nada: ciudad enorme y solitaria, inmensidad rodeada de inmensidad, Buenos Aires es el sur, un lugar en que se cumplen finalmente ciertos destinos de olvido, ciertos encuentros irreversibles, un lugar en que se conversan, y en ocasiones se constituyen, asociaciones para la muerte u otros oscuros proyectos, al amparo de sombríos políticos locales, hijos del gris desleído de las construcciones de cemento y las palomas urbanas

—que recaudan su alimento en el fondo de un humo en que se mueven nudosas manos de viejas ganadas por la soledad, desmigajando panes no del todo sobrantes y arrojando como en vana siembra sobre baldosas y asfalto decenas de granos que convocan centenares de alas batientes que se elevan sin casi tocar el suelo—

: Buenos Aires es el sur: al sur del sur, fuera de los límites imaginarios del amontonamiento municipal de la capital propiamente dicha, en una región llena de silencios en que se alzaban casas endebles y desvencijadas, aisladas unas de otras en tiempos remotos y unidas entonces, en 1942, por viviendas recientes, de precaria estructura, y esbozos tímidos de las innumerables chabolas que serían al cabo de diez, veinte años: allí, en el fondo de un magullado caserón de una sola planta, llegado a conventillo por la inercia de pactos establecidos de antiguo por dueños y moradores: allí, en la última de las habitaciones, de las doce habitaciones de doce familias o agrupamientos semejantes, que compartían un único baño sin agua caliente y una cocina con tres hornallas de carbón: allí, en aquel rincón perdulario, vino al mundo en una madrugada de frío hiriente Cristóbal Artola, hijo de una lavandera de rostro próximo a la hermosura, cuyo apellido se le impuso, y de un rufián de paso que le ofreció hacer la calle bajo su experimentada tutoría, y ante la negativa firme de la mujer, la dejó encinta y nunca más volvió: Cristóbal Artola, conocido desde siempre por el mote de “el Triste”, un apelativo de los que generosamente se emplean para disculpar la ineptitud o la insulsez de monarcas de escaso numen, escogido con el mismo afán de disimulo de una realidad inaceptablemente más trágica: porque es cierto que el Triste nunca estuvo en verdad triste: lo suyo era más bien un no sentir nada, un estarse ausente de las cosas, grandiosas o insignificantes, que le rodearon, una indiferencia, frente a los asuntos humanos como frente a los divinos, digna de peores causas, un irse cayendo hacia adentro: lo suyo no era tristeza, no era ni tan siquiera pena de sí, y si alguna vez algo le unió a alguien fue precisamente el desapego, cuando no el miedo u otras pasiones más viles: como también el hambre, las batallas contra el hambre, le vincularon con unos o con otros, le fueron configurando un camino, le dejaron cicatrices cuya suma dibujaba sin duda el rostro de la que iría a ser su muerte



vivir, tratar de convertirse en otro, de adquirir la limpieza, el sol, el brillo de los destinados al alimento constante, a la existencia sin contrariedades, la limpieza, el sol, el brillo de los desayunados, vivir, lanzarse al intento de despegar la propia carne, el alma propia, de aquellos lugares, quitarse de los ojos, de las manos, los estigmas del barrio perdido, significaba ir enredándose en pensamientos penosos, en sensaciones de imposibilidad, de debilidad, de eterna extranjería en un mundo que parecía no estar preparado para acoger a nadie más en sus plácidas alturas, y sí, en cambio, para acumular desgracia y desgraciados en su hedionda sima: el Triste supo desde el principio que lo que tenía delante era un muro pétreo y pulido, en el que ni aun era posible hundir las uñas, los dientes, desangrarse pero ascender al menos unos centímetros, arañar el borde de los vestidos de los inmediatos superiores: supo desde el principio que debía acomodarse a las exigencias del lodo y subsistir en él sin ninguna esperanza, ni de resultados del mérito que le cupiera, ni de redenciones de origen mesiánico, a la ilusión de las cuales era tan afecta su madre, creyente acopiadora de estampitas de San Cayetano, de la Virgen de Luján y de Ceferino Namuncurá, indio cuya elevación a los altares no le eximió de los malévolos comentarios que sobre su supuesta o efectiva homosexualidad se hicieron, se hacen y se harán, iniciándose seguramente el mismo día que su proceso de beatificación: “¿para qué habrá juntado toda esta mierda?”, se preguntaría el Triste al hacer limpieza, siendo todavía un niño, siendo niño por última vez, a la vuelta del cementerio en que había dejado enterrada a Rosario Artola: “¿para qué habrá juntado toda esta mierda?”, se preguntaría el Triste al disponer, para ocuparla él solo, la habitación que, hasta allí, había compartido con la mujer que le había puesto en su guerra: “¿para qué habrá juntado toda esta mierda?”, se preguntaría el Triste, llenando una gran caja de cartón con cromos católicos y medallas sin valor: pero eso sucedería mucho más tarde, en el final de su infancia, final que no marcó en realidad el paso de la felicidad al dolor, ni el paso de la inconsciencia a la responsabilidad: final de la infancia que no fue más que un dato cronológico, relacionable, sí, con el comienzo de la orfandad, pero que no supuso ningún tránsito memorable. La infancia no fue sino la primera parte de la terrible e inútil tentativa de cambiarse, de trocarse en un alguien distinto, de elevarse hasta quedar por encima de su escasa edad, de su escasa fuerza, de su pobre lenguaje, de su falta de amor, de la sórdida miseria en que estaba encerrado, la sórdida miseria que le aferraba ferozmente, que le retenía tendido sobre el suelo remendado del inquilinato: la infancia fue la terrible e inútil tentativa de ser otro niño; pero él era él, Cristóbal Artola, el Triste, y no podía vaciarse, echarse fuera de sí para dar sitio a nadie más niño, a nadie más querido, a nadie más perfecto



el padre, los padres: tantas veces no son sino sombras, y están junto a sus hijos durante largos años y un día mueren y se desvanecen en los recuerdos como si nunca hubiesen estado: si algún hábil fotógrafo suprimiera su imagen de la gran placa familiar, no se les echaría en falta; pero Manuel Lema, el rufián —quizá dichoso, quizá melancólico, quizá únicamente profesional— que engendró al Triste en el vientre de Rosario Artola y se marchó sin dejar un retrato, nunca fue una sombra: sin proponérselo —sin imaginarlo— modeló con su ausencia tramos decisivos del destino de su hijo, que de tanto en tanto salía de su apatía para hacer preguntas sobre el hombre al que, decían, tanto se asemejaba en lo exterior: Don Lauro, el encargado del corralón municipal al que, al final de cada nocturna jornada, iban a dar los carros y los caballos de los basureros, fue el primero en contestar de frente, sin evasivas, a los interrogantes del Triste: “tu viejo era rufián”, le dijo un día, y el Triste se le quedó mirando un rato antes de volver a la carga: “muy bien: ése era su oficio: lo que yo quiero saber es qué clase de hombre era”, porque en su universo aquel oficio no tenía nada de particular, no definía a nadie más que cualquier otro oficio; de modo que Lauro agregó: “un guapo mozo, muy suyo y un poco irritable con unas copas encima: ¿era eso lo que querías saber?”, para que el Triste murmurara: “a lo mejor sí; a lo mejor era eso”, y volviera al silencio: pero no era eso: lo que el Triste quería saber era por qué le habían amado las mujeres hasta venderse por él, por qué su madre, más fuerte que otras, no le había, sin embargo, olvidado y no había puesto los ojos en ningún otro hombre en el tiempo del que el hijo tenía memoria: Cristóbal, que no conocía el amor, quería saber por qué caminos se llegaba a él, y si siempre dejaba dolor



hay niños ante cuyos ojos, sobre cuyas espaldas, en busca de un deslizarse moroso hacia la tierra, impregnando al pasar sus cuerpos y sus almas, como una constante llovizna, cae el tiempo sin ser advertido, ligero pero de vertical infinita, desgastando nanas, inocencias, paladares azucarados —la infancia—; y es bajo ese mismo fino precipitarse que esos niños entran en la adolescencia, otra lenta travesía que, en el mejor de los casos, les acerca al hombre o, en el peor, les desvía de la esperada rectitud de su senda, les aparta de su inicial humana condición y les muda en otra cosa, en una pesadilla, en una borrachera, en una locura, en un desprecio

y

hay niños sobre los cuales el tiempo se desploma sin miramientos, imponiéndoles edades intolerables, edades situadas muy por encima de sus fuerzas y muy por encima de su imagen, más allá del alcance de sus vocecillas agudas y sin autoridad: un desacuerdo establecido desde el comienzo entre los calendarios, la parsimoniosa fisiología y una nutrición las más veces deficiente, les convierte por abracadabrante obra en provectos pedigüeños o en jóvenes pícaros, si no en carne de los más brutales apetitos adultos — limosnería o alcahuetería por cuenta de terceros, cuando no sórdida prostitución en retretes públicos— antes de que su endeble materialidad lo permita: para el Triste las cosas no fueron tan mal como para las niñas ciegas, de cinco o seis años, que, por magros dineros, en turbios burdeles marroquíes, están obligadas —y habituadas— a succionar el miembro no siempre rígido de ricos extranjeros, y obtener con su mejor habilidad lo que dé de sí; tampoco fueron tan mal para él como para los infantes decimonónicos que pasaban la mayor parte de su brevísima existencia en el interior de las chimeneas industriales de Manchester; ni fueron tan mal para él como para algunos niños negros o amarillos o cobrizos o verdosos, muertos al cabo de varios días de esperar, arropados en la modorra de su avitaminosis, la llegada de un metafísico plato de arroz hervido que, de materializarse, se habría materializado tarde;

pero, de todos modos, el Triste fue, hasta sus doce o quince años, víctima de la edad y de la necesidad: llegado el tiempo de la adolescencia, las circunstancias parecieron serle algo menos adversas, pero, hasta entonces, tuvo que improvisar, ingeniar extremos para sobrevivir, extremos tales que de ellos le fue posible salir íntegro en lo aparente, pero en realidad lleno de hondas ofensas, humillaciones, imborrables heridas de las que ya nunca llegaría a deshacerse, ni aun al ver cumplidos algunos de sus sueños de injuriado

(los sueños de quienes han sido profundamente lastimados son siempre sueños de venganza, no sueños de justicia: el miserable ofendido no tiene la cultura, la inteligencia, la mesa —ni la conciencia de las clases— que dan lugar a una valoración objetiva, a un sueño de justicia en los mejores hijos del poder, los que, en su más alto momento de lucidez, pueden llegar a reconocer una fundamental identidad entre su propia vocación de justicia y la vocación de venganza de infinitos agentes objetivos de la historia —¿quién se atrevería aquí a hablar de progreso, o de línea ascendente del desarrollo? —

es cierto que el Triste tuvo, o creyó tener, ocasiones para la venganza —una que otra pequeña venganza personalizada, sustitutivas cada vez de la gran venganza general tan largamente acariciada—, y que se vengó, o creyó vengarse, una vez y otra, sin que con ello cambiara nada de lo que debía cambiar en sus días y en sus difíciles noches)

(cuando todo llegó a su término, comprendió cuán vacíos de sentido habían sido tantos de sus actos, pero también vio que habían sido importantes —casi invariablemente de una importancia trágica— en la vida de los demás, en la vida de aquellos que le habían sido indiferentes, aquellos en los que jamás había pensado mientras cometía las infamias que le habían ordenado cometer, las infamias por las que le pagaban su buen dinero)



el Triste no tuvo nunca valor singular alguno: cualquier otro como él —y fueron siempre, y son, muchos— hubiese hecho lo mismo que él hizo, aún más, probablemente —quizás hubiesen llegado hasta donde él no llegó, hasta donde él no se atrevió a llegar—, y, en su conjunto, el balance histórico no hubiese cambiado: ya en los años primeros, pasados entre la ruidosa soledad del cuarto que compartía con su madre y la ruidosa soledad de las calles que recorría incansablemente en pos de algún complemento —imprescindible, desde luego— para la oscura dieta familiar, entendió que todos los mocitos de su condición eran intercambiables, que cada uno podía hacer las veces del otro en la recolección de frutas y verduras descartadas en los alrededores del mercado, o en la subrepticia sustracción de un trozo de carne de la bolsa de quien, habiéndolo podido comprar, lo arriesgaba en una aglomeración originada por el bajo precio de unos tomates, o en el cruce veloz por delante y por debajo de las ventanillas de billetes de la estación, sólo uno de los pasos de una serie que tenía por finalidad llegar a Buenos Aires, al centro de Buenos Aires, sin pagar por el viaje; por último, cualquiera podía hacer las veces del otro en relación con lo que tal vez no corresponda llamar vida de familia de todos ellos, visto como estaba que las funciones productivas de cada uno cara a su grupo se asemejaban notablemente: caben pocas dudas respecto de las diferencias entre el Triste y sus coetáneos, y entre unos y otros de estos últimos: diferencias de método: mientras uno se limitaba a coger las cosas más salientes e inmediatas de las cestas y bolsos de compras ajenas, otro se valía de una navaja para cortar la tela y hacerse así con lo más apetecible, y un tercero atendía más al dinero que a las especies, obteniendo sus ganancias de monederos descuidados o carteras mal cerradas: Cristóbal Artola, con su triste cara impasible, llevó una navaja en el bolsillo desde los seis años, una navaja de aspecto inofensivo y hoja corta que cambió el día de la muerte de su madre por otra mayor, de acero temible y con resorte: un arma de trabajo eficaz con la que marcó la mano del primer frutero que le sorprendió in fraganti y tuvo la mala idea de gritarle “¡ladrón!”: el Triste se fue hasta él, con las dos naranjas robadas en el saco de lona que llevaba a todas partes sobre el hombro izquierdo, miró al hombre a los ojos y le echó un escupitajo a la cara: cuando el otro quiso levantar el brazo, no se sabe si para secarse el rostro o para responder con un revés, se encontró con la hoja en la mano derecha del muchacho, que no hizo un solo movimiento: le dejó cortarse desde su propia violencia, el metal penetró en la carne tan hondo como lo determinara la fuerza puesta en el gesto: momentos así eran sólo de él, del Triste: en esas cosas no podía ser suplantado; nunca lo había podido ser



la suya no fue infancia, pero sobrevivió, y aprendió a sobrevivir: si había llegado a los diez años, a los once, a los trece, bien podía llegar a viejo: las condiciones no cambiaban y él, en cambio, iba adquiriendo cada día más poder, más definición, más nombre, más edad verdadera


CAPÍTULO 2. LA MUÑECA BLANCA

con las candelas encendidas pasó lo bajo de la noche

¡oh corazón ardiente hecho pedazos!

los fue sembrando como fieras o furias



JUAN GELMAN, lamento por los pies de andrew Sinclair



el embalsamador empezó su trabajo a las pocas horas de producido el óbito —fue “a las veinte veinticinco”, y así lo repetirían después durante años, cada noche, todas las emisoras de radio del país, que “Eva Perón, Jefa Espiritual de la Nación, entró en la inmortalidad”, finalmente vencida—, empezó su trabajo tan pronto como hubo reunido los mínimos elementos necesarios y se hubo procurado un ayudante; Pedro Ara, convocado por el marido de la difunta, no narró jamás los detalles de su labor: hay un enorme espacio relleno con filosofías de tercera mano referidas a la muerte, entre el momento en que apunta en sus memorias “Entramos juntos —con Perón— a la cámara mortuoria” y aquel en que registra el amanecer sobre el Río de la Plata como único precedente de la frase “El cadáver era ya absoluta y definitivamente incorruptible”: la mañana que se iniciaba de tan singular manera era la del 27 de julio de 1952: en el curso de ese día, el cuerpo, preparado para la conservación pero aún no totalmente tratado, fue instalado en una sala del Ministerio de Trabajo y Previsión, donde se habían arreglado las cosas para que permaneciera expuesto, durante el tiempo que se estimase necesario, a la devoción, la pasión, la expresión o la curiosidad populares, perfectamente controladas por hileras de soldados y policías uniformados dispuestos a todo lo largo y a ambos lados de un estrecho pasadizo por el que, quisiéranlo o no, debían reducirse a discurrir los centenares de miles de personas que, en los dieciséis días siguientes, hicieron su peregrinación para verlo por última vez: fue aquélla la primera ocasión en que el homenaje a la muerta se rubricó con inacabables marchas de antorchas: las mismas tristes y semanasantiles procesiones se reiterarían un mes más tarde y en cada uno de los tres aniversarios del deceso que llegaron a conmemorarse antes de la caída del general/presidente viudo, en 1955: los tres aniversarios que llegaron a conmemorarse con el impecable cadáver acomodado en la segunda planta del edificio de la Confederación General del Trabajo, antes de la noche del 23 o 24 de noviembre de 1955, en que fue cargado en un camión militar que partió con rumbo desconocido, para perderse de vista hasta —no hay ninguna otra noticia de fuente fidedigna— el 4 de setiembre de 1971, fecha en que José López Rega, en su condición de secretario personal de Perón, llamó al doctor Ara para que comprobase el estado de su obra, llegada quién sabe cómo ni cuándo a la “Quinta 17 de octubre”, en Madrid



la emoción y la voluntad de Rosario Artola determinaron que su hijo, el Triste Cristóbal, pasara en vela, a sus diez años recién cumplidos, la noche del 26 al 27 de julio de 1952, así como una parte importante de la del 27 al 28, en que lograron un hueco que les permitió cumplir con el objetivo de su prolongada estancia en tan singular situación: casi cuarenta y ocho horas de resistencia al hambre y al sueño, en los cambiantes grises del día y en la luz anémica opuesta al negro nocturnal por el fuego húmedo de las incontables teas que sobrevivían a la llovizna insistente, hubieran sido prueba demasiado dura para otro niño, pero éste permanecía inmutable, sin una queja, sin desprenderse de la mano crispada de su madre, observando, más que oyendo, los rezos de casi todos los presentes en las inmediaciones del edificio ministerial, fundidos en un único moscardoneo de piadosa intención y patética indigencia mística: cuarenta y ocho horas de resistencia y respetuoso silencio, sólo aliviadas por la generosa distribución de bocadillos por parte de miembros de la Fundación que creara y dirigiera hasta el fin la yacente dama, bocadillos a todas luces insuficientes para tan grande número de congregados, pero repartidos con la mejor voluntad cooperativa, acompañándolos de una suerte de consigna —“¿no tiene hambre, compañero?”— que ante el Triste encontró por única respuesta una mano tendida, sin el disimulo de un murmullo de agradecimiento, y ante su madre topó con un quejumbroso “no, compañera, ¿cómo voy a tener hambre? Evita se nos va…”: porque las primeras horas, desde la mañana hasta el anochecer del 26, fueron de preces a la Virgen para que conservara en vida a la que se había hecho llamar abanderada de los pobres, como las horas que rodearon al tránsito mismo fueron de expectativa y angustiosa incertidumbre, y las que sucedieron al anuncio oficial fueron de pena mal contenida y mezclados sentimientos de desamparo y defraudación, pero todas estuvieron señaladas por el convencimiento de que el final era cierto y el plazo, breve



llegaron a la Capital en el curso de los dieciséis días de ininterrumpido velar, hombres, mujeres, niños, viejísimos viejos y ejemplares de razas no sospechadas: autocares fletados para el caso les traían desde remotísimos puntos de la República, de lugares cuyos nombres —toponimia de la más extrema miseria— sonaban raro en los oídos porteños, lugares a los que, sin embargo, la radio o la casualidad de un viajero habían llevado la fama de la mujer: se regalaron miles, decenas o centenares de miles de billetes de tren, para que nadie dejara de asistir a la póstuma apoteosis: según arribaban a la ciudad increíble, unos u otros les señalaban la dirección del ministerio que albergaba la capilla ardiente, y allí iban, a ponerse en la fila sin término y a aguardar durante horas y días su turno en el aire del invierno: muchos venían de donde no tenían nada, de donde no había nada, o había menos que nada: taperas ruines y comidas ocasionales: muchos hicieron así el viaje que no hubiesen podido hacer jamás de otra forma: el viaje que les ponía en situación de dejar atrás el olvido en que eran tenidos, en situación de iniciar otro camino, algo más parecido a una vida, por monstruosa y hostil y antropófaga que pudiera ser Buenos Aires: muchos se quedaron: cumplida la visita ritual, buscaron zonas más o menos habitadas, más o menos deshabitadas, en que reproducir con materiales urbanos las taperas ruines del origen: muchos transportes regresaron de vacío a las lejanísimas provincias y sobraron billetes de ferrocarril gratuitos para un postergable y postergado retorno: muchos hallaron el que suponían hábitat adecuado al sur del sur, en los andurriales en que el Triste pasaba todo su tiempo aprendiendo los secretos del crecer, y en páramos y fangales improvisaron con cuatro maderas desdeñadas y unas herrumbrosas chapas metálicas las chabolas en que diez, veinte, treinta años después, persistirían en vivir y morir, pese a las agresiones de la policía, las razzias del ejército y todos los males propios de un universo sin agua potable, ni electricidad, ni nada. El Triste vio bajo el tenaz orvallo a los primeros, los de poblaciones —o despoblaciones— más próximas, los que no habían recorrido más de cuatrocientos o quinientos kilómetros: después, muy poco después, les vería acomodarse en los alrededores de su casa, lenta, calladamente, trayendo de quién sabe dónde los materiales con que levantar las que serían sus viviendas, y repartirse en heterogéneas actividades, decididos a ser lo que la realidad les exigiera: fregaplatos, camareros en fondas o bares de ínfima categoría, sirvientas, obreros sin especialidad en la metalurgia, peones en la construcción, prostitutas, estibadores en el puerto los más fuertes: a los que el Triste vio entonces, se fueron agregando en el tiempo inmediato muchos miles más: familiares de los primeros, traídos de lo profundo del país con los pesos bien o mal ganados por los adelantados, últimos favorecidos por la finada Eva y el azar concurrente de un inesperado transporte: y, además de los familiares, amigos, vecinos, conocidos, embarcados todos en el mismo sueño de ciudad: aquel día, y varios más, cuando no los dieciséis días enteros que se mantuvo abierta la capilla ardiente, aguantaron a pie firme para entrar a rendir su modesto homenaje ante el féretro y atisbar desde lejos el bello rostro dormido bajo el óvalo de cristal que lo protegía, con el solo apoyo de alguna comida distribuida por la Fundación: “¿no tiene hambre, compañero?”: “sí, gracias, compañera”: ignorando que estaban en la tal vez única nación del mundo en que los pobres y la limosna conservaban su estatuto medieval, horros de toda connotación ofensiva o despectiva



de rodillas toda la tarde del 26 de julio, sin desprenderse de la mano crispada de su madre, conociendo su duelo por las variaciones en la presión de sus dedos: de rodillas toda la tarde, sin saber acompañar a los demás porque nadie le había enseñado a rezar y sólo podía mal imitar actitudes y posturas exteriores, sin comprender a qué movimientos interiores, del pensamiento, del afecto, del alma, respondían en realidad: en el agobio del regreso a la habitación común, el Triste preguntó: “¿cómo se reza?” y escuchó atentamente a su madre repetir en voz alta el padrenuestro y el avemaría por dos, tres veces, seguro entonces de que ya no olvidaría nunca las oraciones, por lo mucho que le habían hecho falta en la jornada precedente: cuando su madre hubo recitado por tercera vez las sagradas fórmulas, sin dudar de que ya era dueño de las claves de la burocracia divina, dijo “está bien” y dio paso al silencio de siempre: no supo Rosario jamás si su hijo había aprendido en verdad la correcta manera de rogar, porque él sólo oró en voz alta dos años más tarde, ante sus despojos, despidiéndolos de rodillas toda la tarde del 26 de julio: de pie toda la noche, ya pública la noticia del desenlace, sosteniendo a ratos antorchas que unos u otros les pasaban y que ellos, a su vez, entregaban al cabo a algún congregado cercano que estuviese con las manos vacías: contemplando las larguísimas columnas de gentes de toda edad y condición que, tea en alto, hacían parsimoniosamente su camino hasta la sede ministerial, albergue del célebre cadáver y de su conservador: sólo en la mañana del 27 se permitió, a los que desde tantas horas atrás esperaban, ingresar en escueta fila de a uno en fondo a la cámara mortuoria, para detenerse ante el ataúd unos momentos, admirar la imagen de su esperanza, o de su amor, o de su odio, durante unos pocos instantes, suspirar, sollozar, orar o gritar y caer desmayados allí mismo, circunstancia ésta prevista por los organizadores y resuelta sin vacilaciones por robustas enfermeras de uniforme que recogían al afectado, le introducían en un consultorio, fuera de la vista general, le devolvían a sí y le hacían salir a la calle por otra parte del edificio



el Triste y Rosario se contaban entre los reunidos desde el principio, pero eso no representó gran ventaja a la hora de organizarse la cola, de iniciarse el aparentemente infinito desfile: no llegaron a la sala en que el cuerpo impasible, imposible, irreductible, eternificado al liberarse su carnalidad de toda probable corrupción, se mostraba a los visitantes, hasta casi el amanecer del día 28: finalmente, entraron: apretujados en la fila por la resistencia de los que pretendían pasar delante del catafalco más tiempo que el imprescindible para una mirada y un muy abreviado rezo, y la presión que, desde detrás, ejercían quienes, como ellos, esperaban recibir su porción de fúnebre espectáculo antes de desfallecer, entraron: desde lejos, desde un lugar que parecía incalculablemente lejano, la vieron, grandiosa y blanca muñeca de cera tapada por un cristal, muñeca blanca maquillada por dentro y por fuera, en un abuso de perfección teatral, maquillada tan sólo para aquel momento, momento repetido hasta el cansancio, multiplicado por millones de personas como Rosario y el Triste, la culminación adecuada para una gran actriz que no había sido tal, el fausto instante con el que quizás hubiese soñado la mediocre partiquina que sí había sido: entraron: la vieron: el Triste, sin soltar la mano, ahora más crispada y sudorosa, de su madre, y sin comprender en verdad qué estaba haciendo allí, fuera de responder a una imposición de la autoridad que sobre él conservaba la que le había puesto en el mundo, esa mujer que, a la vista de aquella muñeca blanca, se deshacía en lágrimas que por nada ni por nadie le había visto derramar antes en tal profusión y con tan hondo sentimiento: el Triste, sin comprender el sentido de esa visita, sin comprender la fe de su madre en tantas cosas que a él le resultaban vanas: estampas, medallas, palabras: entraron: el Triste la vio, vio a la maquillada muñeca blanca en su hasta allí último lecho: nunca alcanzó a saber por qué no la olvidó más, por qué tuvo su imagen ante los ojos en el momento de su propia muerte: como tampoco entendió, sino al ver encima el final de su corta existencia, que aquel esperar a la intemperie, aquel pasar fugazmente por delante de la muerta, aquel volver a casa desesperantemente lento, acosado por el sueño y el hambre, todos aquellos actos y gestos, eran actos y gestos políticos: le costó tanto averiguarlo, tan arduo fue su camino: darse cuenta de que aquellos actos y aquellos gestos, como tantos otros de su vida posterior como asesino a sueldo, rufián, guardaespaldas, eran actos y gestos políticos: le costó tanto averiguarlo, darse cuenta de que había sido destinado a la política y de que ese destino se había realizado más allá de su voluntad, de sus deseos, y hasta de su imaginación: le costó la vida


CAPÍTULO 3. NOCHE LÚGUBRE

En Santa Cruz, entre el mar y los montes

yo he visto el pequeño cementerio de los huelguistas fusilados.



RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN, El cementerio patagónico



en un régimen de orden como el del famoso general del pueblo, las únicas huelgas posibles son las que decreta el gobierno en perjuicio de particulares más o menos desafectos, más o menos perjudicables sin que se altere el sino del sistema: de modo que cuando ocurre algo tan atípico como una huelga no oficial —es más: antioficial—, se corre el albur de que quienes la deciden y la llevan a efecto padezcan extremas consecuencias: en la Argentina justa, libre y soberana publicitada por los magos de la consigna al servicio del poder, y regida por el doblemente electo militar amigo de Mussolini, en ese país en que los sindicatos y los por los sindicatos representados no podían ser otra cosa que peronistas, y no podian detener la producción si no era San Perón —“que trabaje el patrón”, coreaban los enfervorizados, etcétera—, sucedió lo impensado: un gremio inconcebible y su organización representativa —“La Fraternidad”, nombre de resonancias libertarias, que agrupaba a los conductores de locomotoras: no al personal ferroviario, peronista, afiliado a la Unión Ferroviaria, sino tan sólo a los conductores de locomotoras—, un gremio ni anarquista, pese a sus orígenes, ni socialista, ni comunista, un gremio marginal, poco recordado y compuesto mayoritariamente por simpatizantes del radicalismo —ya por entonces muy escasamente radical— tomó la extraña iniciativa de paralizar al país agroganadero exportador de incontabilísimos kilómetros cuadrados mediante el expediente de no poner en marcha los trenes

—más

tarde (o quizá antes, el dato no es relevante para un pueblo de magra memoria), los basureros de la muy noble ciudad de Santa María de los Buenos Aires estuvieron a punto de enterrar en desperdicios todo lo conseguido por aproximadamente una década de carteles, discursos transmitidos en cadena, parrafadas obsecuentes varias y omnipresencia de la pareja presidencial, primero, y del viudo, después, de modo que el hombre bajó del caballo que lo sostenía en las ecuestres y también ubicuas fotografías, y se avino a negociar: pero ésa es otra historia: raras eran las visitas de los enviados de la higiene municipal a los barrios del Triste—

: la indignación suscitada en las más altas esferas por el atrevimiento de un parco número de obreros de enfrentarse al Primer Trabajador y sus millones de seguidores, determinó la inmediata militarización de los servicios de trenes —con las consiguientes pérdidas— y el igualmente inmediato arresto de varios de los dirigentes visibles de una operación de tamaña audacia



tras los necesarios ires y venires, palizas a los amotinados y negociaciones no enteramente bilaterales, las carboneras volvieron a llenarse para restituir el movimiento a las máquinas más primitivas, y se encendieron los motores diésel de las más modernas, retornando todo a la normalidad: la prensa no tocó el tema nunca más —y no era que lo hubiese aireado mucho—, y nunca se supo del destino de los encarcelados en el principio: las lenguas de doble filo y las voces soterradas que nunca faltan hicieron correr al respecto los más terribles y fúnebres y rocambolescos rumores: que si habían sido deportados al sur, al penal de Ushuaia; que si les habían llevado al norte para abandonarles, indefensos, en medio de la selva; que si les habían dejado mudos en la tortura para que nada dijeran de allí en más; que si les habían atado a las vías y se había hecho pasar por sobre ellos el primero de los trenes devueltos a su función, en una vía muerta próxima a un pueblo perdido en lo más remoto de la pampa: pero el más persistente, repetido y verosímil de estos sones, de estas voces vagas, aseguraba que habían sido arrebatados a la policía política por hombres uniformados del ejército y fusilados al anochecer del tercer día de planificada inactividad; al Triste jamás le hubiese llegado una tal hablilla en aquel difícil año de 1953, de no ser por la desafortunada experiencia de una comadre de Rosario que, en la fecha en cuestión, decidió visitar la tumba de su difunto marido, enterrado en el cementerio de La Chacarita



como en el cementerio parisino del Padre La Chaise, donde aun en los momentos más chatos del decadente y consumista espíritu galo alguien, gente sin nombre, llegada de cualquier parte de la ciudad o del mundo, pone flores en las tumbas de la voz popular de Edith Piaf y del inefablemente ultraterreno Alan Kardek, en el cementerio porteño de La Chacarita jamás faltaron ofrendas en los sitios en que yacen Carlos Gardel y la Madre María: doña Amanda, vecina y confidente de Rosario, antes de cumplir con su periódica cita posmatrimonial, pasó a dejar unos claveles ante el monumento consagrado a la célebre manosanta, entreteniéndose allí en sus pensamientos, al parecer, más de la cuenta: sumada la demora en esos íntimos e irrenunciables menesteres al largo camino que en tan gigantesca necrópolis debía recorrer para dar con los restos de su malogrado Victoriano, ya diez años de fenecido, restos acogidos ya, tras previa cremación, en uno de los técnicamente llamados “panteones integralesˮ —siniestras hileras superpuestas y prolongadas de idénticos, casi anónimos nichos, cubiertos con losas y sólo diferenciables mediante atenta lectura de número o nombre inscriptos en escuetas placas metálicas—, con la idea de poner unas calas en la saliente argolla de acero de que disponía el último aposento de sus maritales despojos: sumadas la demora y el largo camino a la distracción ocasionada por reflexiones de una hondura poco habitual en ella —más inclinada a buscarse ocupaciones que la tuvieran alejada de todo esfuerzo intelectual o sentimental—, las horas fueron pasando y las altísimas, enrejadas puertas del camposanto se cerraron sin que ella tuviese noticias de ninguno de los múltiples avisos —ominosas campanadas reiteradas una y otra vez— que en esos lugares suelen darse para recordar a los deudos que hubiere, la necesidad de dormir en una cama, bajo techo: cuando tuvo conciencia de ello doña Amanda, ya era demasiado tarde: habían caído las sombras y le sería muy difícil, no ya conseguir que alguien le abriera una salida, sino el sólo dar con ella en terreno de semejante extensión



las tres o cuatro o cinco primeras horas fueron para la mujer —que no tenía la menor idea de quién pudiera ser Edgar Poe, y que jamás había oído nombrar al príncipe Hamlet ni a Lovecraft— de completa parálisis, y no atinó a hacer un gesto, a dar una voz que quizá le devolvieran, amplificada y terrorífica, los muros enlosados del espantable recinto en que se hallaba: no fue su conciencia la que contó los doce golpes metálicos anunciadores de la medianoche, pero al sonar el último, un misterioso e innominado resorte interior la puso en marcha, la empujó a subir las escaleras que llevaban hasta el nivel de las tumbas —buen número de aquellos pobladísimos panteones había sido excavado y diseñado al modo de un sótano— y echar a correr sin rumbo por los senderos que la luna malalumbraba entre bóvedas y lápidas de disposición horizontal: enteramente agotada y bañada en sudor, hubo de detenerse al fin en un punto perfectamente desconocido, ante un horizonte de sombras sin contorno, atenta toda su esencial selvatiquez a los ruidos o movimientos que, a su alrededor, superaran en algún instante el rumor continuado de los insectos y la ligera agitación de los cipreses al viento: el paso veloz de una rata o el chillido de un ave nocturna la hubiesen ganado para la locura, sin retorno posible: ninguna de esas cosas vio ni oyó, pero después de aquella noche no volvió a ser la de antes: vio y oyó otras cosas, presenció actividades y divisó rostros, escuchó lo que fueron a decirle uno u otro de los que, tarde, muy tarde, en lo más negro del negro aire, llegaron con su curiosa carga: fue después de que el distante, ajeno campanario diera las tres: ella



había contado bien las tres badajadas y esperaba la cuarta, la quinta, la sexta, la mañana, como nunca había esperado nada, llena de frío, llena de miedo, llena de odio a la soledad que la arriesgaba a situaciones que hubiera preferido no vivir, llena de un apego a la vida que la llevaba por momentos a sentir asco de los ahí durmientes, entregados a la destrucción, a la repulsiva irrealidad había contado bien las tres badajadas y esperaba las que sin duda seguirían, cuando el mecánico susurro de un motor, primero, y unas luces bajas en movimiento hacia donde ella estaba, luego, se descargaron sobre su helada pesadilla, arrancándola al estrato de lo sobrenatural en que se había acomodado: lo que se acercaba, lo que se detuvo de pronto a unos cincuenta metros de la lápida sobre la que se había sentado, era un camión militar, cubierto por una densa lona verde tendida sobre altos arcos metálicos: la mujer nada hizo por ocultarse y el que conducía el camión la vio mucho antes de que ella se enterara realmente de que algo muy alejado de lo corriente se estaba desarrollando ante sus ojos: del lado derecho de la cabina bajó el que, como comprendería de inmediato, mandaba a los demás: puso pie en tierra y gritó “¡abajo, muchachos!” antes de dirigir sus pasos hacia doña Amanda, que, maravillada, observaba cómo de la trasera del vehículo saltaban al suelo unos quince jóvenes uniformados al igual que su jefe, sin insignias reveladoras de jerarquías ni distintivos que señalaran a qué arma pertenecían: “¿y vos? ¿qué hacés acá? ¿sos bruja, que dormís en el cementerio?”: “se me hizo tarde, señor, y no sabía cómo salir”, con la zalamería y el “señor” propios de quien reconoce autoridad y se humilla ante ella: “¿tenés documentos?”: “¡sí, señor!”, respuesta pronta de quien, en medio de la tremenda tiniebla, aun esperando la presencia del mismísimo demonio, no suelta la cartera y corre con ella apretada contra la cintura, contra el vientre, desde no sabe dónde y hacia no sabe dónde: doña Amanda saca sus papeles de identidad y se los tiende al individuo: “Amanda Briones: muy bien: ahora no te podés ir, porque ya has visto demasiado, así que quedate ahí sentada; tus documentos los guardo yo, y después hablamos”: mientras, los otros han empezado a vaciar el camión, apilando a un lado, sin gran cuidado, como con confianza, cogiéndolos por los tobillos y por las axilas y soltándolos tras un breve balanceo, un cadáver ahora y otro en seguida y otro más: fue en el trayecto hasta una enorme fosa dispuesta de antemano —pude haber caído ahí, con esta oscuridad, pensó doña Amanda por un instante, y rechazó la idea con violencia— que contó los cuerpos pasados del transporte a la tierra definitiva: treinta y cuatro: treinta y cuatro ferroviarios, se dijo doña Amanda antes de concluir, casi en voz alta: “éstos son los enemigos de Perón”: de todos modos, no la oirían, no había ninguno cerca, aparentemente la habían olvidado, pero el jefe tenía su cédula, sus papeles, sabía su nombre, recordaría el domicilio, no había escapada: esperar y ver lo que hubiera sido mejor no ver: la caída de los treinta y cuatro fusilados, uno y otro y otro, en la enorme fosa, y luego los hombres rellenando, echando tierra y oscuridad y desmemoria sobre ellos: al día siguiente sólo habría una zona de tierra removida, y alguien se encargaría de que en ella no se volviera a cavar durante mucho, mucho tiempo: terminaron: el jefe se acercó a ella y le tendió los documentos: “tomá: vos no viste nada, ¿verdá?: yo me voy a acordar muy bien de vos, y si sé que contaste algo…”: hizo el ademán amenazador, pasando el canto de la mano por su propio cuello, al modo de un cuchillo imaginario pero probable:… “sonaste”, completó: cuando se marcharon, ya había alguna luz, la suficiente para echar a andar sin miedo en pos de una salida, que, como quiera que sea, tardó en encontrar: era mediodía cuando llegó a la casa y llamó a su comadre Rosario para hacerla partícipe de sus cuitas: “son los enemigos de Perón”: “no importa; no hay que decir nada, ¿entiende?, nada, Rosario”: y quedarse dormida tan pronto como acabó de decirlo: su íntima le echó una manta encima y se fue a su propia habitación



de una u otra forma, Rosario Artola, con medias palabras, con rodeos, sin estar del todo convencida de que debiera hacerlo, contó a su hijo Cristóbal, el Triste, que ya tenía once años, la aventura de su comadre: quiso rematar la confesión con la frase de rigor: “son los enemigos de Perón, los que fusilan obreros… los enemigos de Perón”, vaciló por último, apartando la mirada de los grandes ojos tristes del Triste, que la escuchó en silencio hasta comprender que ella ya no iba a decir más nada, que no tenía más palabras; entonces, habló él: “los enemigos de Perón… ¿estás segura, vieja?”


CAPÍTULO 4. PÁLIDA Y LEJANA

¿Quién pena en el violín?

¿Qué voz sentimental

cansada de sufrir,

se ha puesto a sollozar así?



HOMERO MANZI, Tal vez será tu voz



en sórdidos fondos de comisarías o en subsuelos de imprecisos edificios céntricos destinados a alojar oficinas, unos hombres pegaban y otros, en la primera línea de la técnica, empezaban a valerse de la electricidad para dar tormento a los opositores, mientras en la semipenumbra de las pocas velas que, con la precaución de no robar oxígeno a la atmósfera de la habitación, se habían encendido al caer la noche, agonizaba Rosario Artola: a su alrededor se había desplegado silenciosamente un ensayo general de velorio, con rostros compungidos, sentencias populares referidas al destino y a la muerte, rondas pasadas de mano en mano, sin un comentario —un apenas musitado gracias—, de mate, café, ginebra y anís: todos como concertando los pasos a dar en el curso de la siguiente nocturna vigilia, porque no había nadie que dudase que aquella jornada era la última de la mujer en este mundo: tampoco el Triste, parado, inmóvil, a los pies de la cama, hacía otra cosa que adelantar en veinticuatro horas la postura que mantendría a los pies del ataúd, ya con un brazalete negro cosido con prisas por una vecina a la raída chaqueta y una corbata de luto prestada o regalada por alguno que había dejado a sus muertos en paz mucho antes: a los pies del ataúd, enlutado con los detalles de rigor, sin separar los labios ni por un instante



nada que no fuera el crujir de dientes y la evidente tensión de los músculos de los maxilares, hacía pensar en agonía ni, mucho menos, en inmediato fatal desenlace: pero don Matías, el médico, había decidido quedarse allí aquella noche y ése era un dato suficiente para quien tuviese ojos para ver: en la zona se dudaba, al parecer con fundamento, de que don Matías hubiese tenido jamás título habilitante alguno para atender a nadie, pero el hecho de cobrar poco y una vez sí y dos no, le había ganado la confianza de todos: podía ser un curandero, pero no era un aprovechado y jamás haría dinero jodiendo a los pobres; además de curandero, don Matías era un borrachín de cuidado, como casi todos los hombres de por allí, aunque en sus momentos peores, a diferencia de los demás, conservaba el tino de callar y retirarse primero y no se recordaba su participación, ni tan siquiera como comedido, en ninguna pelea: se sentó en la cocina con los instrumentos elementales al alcance de la mano, mandó hervir dos jeringas y cuatro agujas para inyecciones endovenosas, y empezó a trasegar copa tras copa de ginebra, sin conversar con ninguno de los vecinos, con los oídos atentos al menor sonido procedente de la habitación de su paciente: al acercarse el amanecer, la respiración de Rosario se hizo más regular y pausada, y la contractura de sus músculos faciales cedió, ablandando su expresión y dejándole los labios entreabiertos: a las seis y cinco en punto, sin señal previa alguna, se incorporó violentamente, quedó sentada en la cama, bañada en sudor, desgreñada, con toda su larga cabellera suelta, como nunca se la había visto, y con los ojos abiertos fijos en un punto ignorado: “¡Manueeel!”, chilló, y se dejó caer hacia atrás, cerrados los ojos, jadeando: don Matías posó su copa sobre la mesa cubierta por un hule oscuro, recogió el cazo tapado en que se habían esterilizado sus trebejos y fue hacia la cama: sin precipitación, cortó el cristal de una ampolla que hasta entonces había permanecido en su bolsillo y con una pinza fue sacando del agua largamente hervida el tubo y el émbolo de la jeringa, y una aguja adecuada: absorbió el líquido sin dificultad y se dispuso a inyectar: antes, dirigiéndose al Triste, afirmó, más que preguntó: “ya la llamaron, ¿no?ˮ: el Triste asintió con un gesto, pensando en el nombre de su padre, y el otro introdujo la aguja en una vena: al cabo de diez minutos, el paso del aire por su garganta se convirtió en un ronquido irregular e insuficiente, que cesó un santiguo más tarde: “ya está”, dijo don Matías y, con un solo movimiento de la mano cerró los párpados entreabiertos: se ayudó con la izquierda para doblar los brazos y entrelazar los dedos de Rosario sin quitarle la cadena y la diminuta medalla de la Virgen que aferraba desde hacía tres duras jornadas: fue en ese instante que el Triste rodeó la cama e, inclinándose, besó a su madre, besó la ausente frente de su madre, la besó por primera y única vez: lo que no hubiese podido hacer el niño de doce años que era segundos antes, lo hizo el hombre de doce años que acababa de empezar a ser



de los trámites necesarios para la compra de la caja y la recepción del cuerpo en un camposanto, se encargó don Fernando, el hombre al que todo el barrio debía favores, el siempre bien dispuesto; la comadre Amanda cedió su habitación para que en ella se depositaran transitoriamente los escasos muebles de la sala delantera, la habitación común que, por un misterio que nadie había intentado desentrañar, había quedado sin alquilar: en ella se instaló la capilla ardiente: llegaron tres coronas de flores —“tus vecinos y amigos”, “tu hijo”, “Celina R. de Bermúdez”, la señora de Lanús para la cual la finada había planchado durante años—: el Triste no quiso averiguar quién había pagado la corona con su nombre: era una deuda de la que no iba a poder hacerse cargo: ya llegaría a saber quién había sido el responsable, cuando resultara oportuno: se encontró de pronto, sin saber cómo, con la corbata y el brazalete puestos, dando la mano a una larga hilera de curiosos y curiosas, rostros entrevistos aquí o allá, nadie que pudiera tenerse por amigo, escuchando su fórmula “le acompaño en el sentimiento” —con trato de usted— y respondiendo con una leve inclinación de la cabeza, que tal vez quisiera decir “gracias”, o “ya pasó”, o “pase y no me moleste más”: esa ceremonia duró media hora, todos los visitantes aceptaron una copa o un café y se marcharon sin despedirse: pronto volvieron a encontrarse allí los de siempre, los de la casa, los del conventillo, así que él fue a pararse a los pies de su madre y así pasó toda la noche: antes de perder el conocimiento, Rosario había entregado al señor Fernando el número de teléfono de unos parientes lejanos, los únicos que tenía: el hombre les llamó desde la funeraria y comunicó lo sucedido: le agradecieron el que hubiese avisado, pero ni en la casa, ni en el cementerio, en la mañana que siguió, se presentó pariente alguno, lejano ni cercano



aquella misma noche, mientras el velorio se llevaba a cabo con todas las de la ley, en una comisaría de la Capital Federal, la 8a, en cuyas dependencias funcionaba la Sección Especial —organismo creado para la represión y la tortura de presos políticos por el eficientísimo Jefe de Policía del general Uriburu en 1930, el señor Leopoldo Lugones, hijo del celebrado poeta que decretó en su tiempo la llegada a América de la “hora de la espada”—, allí, decíamos, moría un hombre de veintidós años por un exceso de celo en el cumplimiento de su deber por el Comisario Lombilla, introductor de la electricidad en el sistema. Sin perder un segundo, llamaron al médico más próximo, el médico de guardia del Hospital Ramos Mejía, situado al otro lado de la calle del edificio policial: el médico acudió, certificó la muerte, escuchó las pertinentes amenazas, explicaciones detalladas de lo que le sucedería si llegaba a contar algo de lo visto, regresó al Hospital, terminó su turno, pasó por su casa a buscar a su mujer y a sus hijos pequeños y el equipaje mínimo indispensable y atravesó con ellos el río de la Plata: una vez en Montevideo, convocó a la prensa y lo contó todo: las consecuencias de su denuncia fueron tremendas en el plano internacional para el régimen: veinte años más tarde, el hijo de aquel médico sería destacado dirigente de la guerrilla peronista: para el Triste nada varió, aparentemente, a causa de esta remota historia: él sólo tenía doce años y era huérfano desde hacía minutos: debía, pues, reorganizar su vida sobre nuevas bases, era lo más urgente: rechazaría toda tentativa de prohijamiento, viniese de quien viniere, y saldría del paso solo: no quería ni necesitaba beneficencia



el cortejo fue compuesto por sólo dos coches, alquilados por la funeraria, y se arrastró con desesperante lentitud por las calles de barro que llevaban al cementerio de pueblo en que iba a reposar su madre; entraron por una puerta lateral y, entre todos, bajaron el ataúd de su transporte y lo introdujeron en una minúscula capilla, donde un cura con marcado acento gallego barbotó sus latines e hisopó convenientemente el catafalco, que salió de allí llevado en hombros hasta la muy cercana fosa en que se le daría sepultura: fueron los enterradores los que, con cuerdas, bajaron la caja a la tumba y pidieron que el deudo más próximo echara el primer puñado de tierra: entonces, el Triste, que hasta el momento había pasado casi desapercibido, se adelantó, echó sobre la madera negra un minúsculo ramillete de violetas de ignorada procedencia y el primer montón de polvo, a la vez que empezaba a recitar a voz en cuello “Padre nuestro que estás en los Cielos…” de forma tal que todos los circunstantes se vieron en la obligación de unírsele al promediar la segunda frase —“santificado sea el Tu Nombre”— y finalizar la oración de la mejor manera posible, ya que muchos habían olvidado sus años de catecismo y otros no los habían tenido nunca y hacían un esfuerzo sobrehumano por recordar lo no aprendido o aprender lo no recordado: el Triste pronunció la oración sin vacilar y en todas sus partes, hasta el “líbranos del mal, Amén”, donde todos confiaban en que se detuviera: en cambio, sin una pausa, prosiguió en el mismo tono: “Ave María Purísima, sin pecado concebida, etcétera”: por último, ante el general alivio, calló y, sin volverse a mirar la tumba, que nunca visitaría, anduvo a buen paso hacia el primero de los dos coches que aguardaban junto a la puerta de la capilla: “vamos”, dijo al chófer tan pronto como el vehículo hubo recogido a los mismos que había llevado hasta allí; permitió que una mano amiga se apoyara cálidamente en su hombro por un instante, sin preocuparse por identificar a la persona de la que procedía el gesto: no tenía importancia: él ya había hecho lo que tenía que hacer, había cumplido inclusive con la religión de su madre, y ahora sólo quería regresar a la casa para volver a nacer



pálida y lejana, raras serían las ocasiones en que la imagen de su madre volviera a hacérsele presente —los sueños sí le traerían su voz más de una vez, su voz gritando el nombre de su padre, invocando al único que podía regresarla a la vida cuando ya se hallaba en el umbral del otro lado—: esa tarde empezó por poner a un lado toda la ropa de la muerta y llamar a doña Amanda: “mire, es mejor que se lleve todo eso; use lo que le sirva y regale lo demás”: antes, había revisado uno por uno todos los dobladillos, todos los forros, todos los bolsillos, todos los zapatos: registró también las dos carteras antes de entregárselas a la comadre y preguntarle de paso si quería quedarse con Caruso, el canario, al que él no iba a poder cuidar: la vieja aceptó conmovida; después vinieron las cajas: decenas y decenas de fotografías de desconocidos que su madre no le había mostrado y que ahora ya no tenían sentido, ignorando él a quién correspondían los rostros: antes de tirarlas, llamó a don Lauro, el del corralón, y se las puso delante: “Lauro, ¿en alguna de esas fotos aparece mi padre?”: el viejo las fue mirando con calma, una a una, buscando: “no conozco a ninguno”, dijo al final; “deben ser de gente que tu madre conoció antes de venir a vivir aquí”: “¿y de dónde vino, Lauro?”: “¡quién sabe! esas cosas, aquí, no se preguntaron nunca”: el Triste arrojó las fotos en el gran recipiente que se había procurado para eso: su amigo Fierro le recogería dos o tres días después, con su chata de caballos, y lo llevarían todo a la quema, a los basurales: a las fotos siguieron las estampas y las medallitas —“¿para qué habrá juntado toda esta mierda, si se murió igual?”—: fue cuando ya el gran ropero estuvo casi vacío, con sólo su propia, escasísima ropa, y la cama de Rosario estuvo desarmada y minuciosamente registrada —colchón incluido—, dispuesta para ser llevada a su final destino con el gran cubo de desperdicios sentimentales: fue cuando la pieza empezaba a parecerse a un lugar habitable, que el Triste hizo el anhelado hallazgo: los diez mil pesos, en billetes de cien y de cincuenta y de diez y de cinco, billetes ahorrados uno a uno, escatimados al calzado, a la comida, al sueño, estaban en la parte posterior del cajón de la mesa de noche, envueltos en un pañuelo de hombre y sujetos a la madera por fuera con un par de endebles chinchetas: ahora podía hacer algunos planes, soñar nuevos sueños: decidió deshacerse de su propia mesa de noche y conservar la de su madre, conservar su escondite, dejar allí mismo el dinero: al otro día fue a pagar los gastos de pompas fúnebres, separó cincuenta pesos del montón restante y se compró dos pantalones largos, negros, ajustados: no bastaba: en otra jornada, regateó por dos pares de zapatos abotinados, con algo de tacón, y dos chaquetas oscuras, algo más holgadas que los pantalones: no quería gastar más, pero no podían faltarle unas camisas blancas, calzoncillos, camisetas, que hicieron mermar considerablemente su fortuna: le preocupaba su propio aspecto: por primera vez, iba a ir solo a Buenos Aires, a buscarse la vida


CAPÍTULO 5. SEGUNDO SELLO

Hombres del Sur, el cielo gravitaba sobre nuestras cabezas.



LEOPOLDO MARECHAL, Gravitación de cielo



la del 16 de junio de 1955 fue una mañana no enteramente abandonada por la noche, una mañana asfixiada por largos hilos de noche pendientes de ningún cielo, flotantes babas de una tiniebla sin prisa: la rara claridad de la neblina del amanecer no dio paso a más luz, retrocedió ante espesas sombras y quedó separada del mundo por un apretado nuberío hollinoso: a la hora del mediodía correspondió una mayor opacidad del aire, anunciadora de desgracias y de cegueras



los primeros en enterarse de que algo extraño, sorprendente, fuera de lo común, estaba a punto de suceder, fueron los padres de los niños de las escuelas: sin darles mayores detalles, los funcionarios del caso llamaron a quienes tenían teléfono y enviaron mensajeros a los que no, conminándoles a ir a buscar a sus hijos cuanto antes: desde las alturas del gobierno se les había dado esa orden y ellos, sin saber exactamente en qué estaba fundada, la cumplían: cuando, tres meses más tarde, Perón huyó, abandonando el poder a unos colegas, generales como él, aunque no electos, no faltaron los memoriosos lúcidos de siempre que se apresuraron a señalar que los acontecimientos de junio habían marcado el comienzo del fin; se equivocaban, desde luego: los acontecimientos de junio constituían un eslabón más en la larga cadena de causas y efectos que difirió la llegada del fin hasta fechas incalculablemente lejanas; el Triste, que no era niño, ni padre, ni iba a escuela alguna, pero vivía alerta, con todos sus sentidos puestos en el hostil y porfiado clima de la ciudad, obligado a percibir antes que nadie aun las más sutiles modificaciones del aire, reparó en los signos reveladores al bajar del tren en que había llegado a la estación Constitución: cierto silencio, el agitado rumor y la algarabía propias de la terminal ferroviaria un punto más bajos que de costumbre: el paso algo más rápido de casi todos, a través de una suerte de cristal viscoso, un fluido irrespirable que, sin embargo, seguía alimentando sus pulmones: la ausencia de muchos de sus amigos, lustrabotas, vendedores de periódicos, putas matinales, policías de paisano, mozos de cuerda, de sus lugares habituales: las calles por las que caminaba hasta el centro, casi desiertas: miedo



recorrió sin ansiedad la calle Lima hasta dejar atrás el Ministerio de Obras Públicas, donde, sin cambiar de nombre, la estrecha calzada se convertía en carril lateral de la amplísima Avenida 9 de Julio, separado del gran bulevar central por una serie de plazuelas que, dejando atrás el Obelisco, se extendían hasta el final de aquella vía, pasada la Avenida Córdoba: al llegar a la Avenida de Mayo, se desvió por ésta hacia su izquierda, subiendo en busca del Congreso: miraba todas las esquinas, los bares, las peluquerías, las agencias de lotería, tratando de dar con una cara conocida: finalmente, de la Tintorería Palamás —que era la única que limpiaba la ropa en el acto en toda esa enorme ciudad, y que no fue reemplazada al incendiarse, años después— salió la inconfundible silueta de Emilio, el menor de los dos hermanos Lozano, antiguos infractores de la Ley de Juegos de Azar, capaces ambos de apostar y recibir apuestas no sólo en relación con la lotería, la tómbola y las carreras de caballos, sino en relación con casi todas las cosas a las que fuera posible apostar, extensa lista que abarcaba desde la ignorada edad de los camareros del Bar Español hasta el sexo de la criatura que nacería cinco meses más tarde, hija de la manicura del Castelar: Emilio saludó al Triste con un gesto familiar, dándole lugar a acercarse a él y preguntar “¿qué carajo pasa?”, quizás únicamente para darse la satisfacción de repetir con distancia y suficiencia una de sus frases favoritas: “¿y qué va a pasar?: nada: acá nunca pasa nada, pibe”: pero el Triste sabía que sí pasaba algo: siguió su camino para no discutir con el otro, para evitar que el otro le propusiera una apuesta garantizadora de que nunca pasaba nada, apuesta que le hubiera obligado a mandarlo a tomar por culo, perdiendo con toda probabilidad la buena disposición del jugador a hacerle pequeños favores, pedirle trabajos marginales, pero importantes para su oficio y vocación, a cambio de comisiones que a Cristóbal nunca le resultaban exageradas: finalmente, ya sin esperanza de encontrar a nadie que le aclarara la situación, se sentó en uno de los bancos de la plaza del Congreso para mirar detenidamente la zona de la ciudad que tenía a la vista, entresoñar algunas multiplicaciones necesarias para la conservación y aun el aumento de su capital, y tratar de desentrañar el sentido de la singular despoblación a la que asistía: ignoraba el Triste que la Marina se había levantado en armas contra Perón, tomando el aeropuerto de Ezeiza, la Escuela de Mecánica de la Armada —que, pasados los años, llegaría a tener tan pavorosa fama— y el arsenal de su misma arma: tal vez el saberlo no le hubiese servido de nada; esos hechos no eran para él relevantes, y difícilmente alterara un camino o un curso de acción decididos, por asuntos que estimaba por completo ajenos



alrededor de las doce, el Triste Cristóbal, tras ingerir un café con leche y una ensaimada en un bar de Congreso, inició el recorrido descendente de la Avenida de Mayo, desandando lo andado un par de horas antes y con el proyecto de atravesar la 9 de Julio y seguir caminando hasta el bajo, para pasar por el costado de la Casa de Gobierno y subir en el Paseo

Colón a algún transporte que le devolviera o, al menos, le acercara a su casa: ya regresaría a Buenos Aires dos o tres días después, cuando todo hubiese vuelto a la normalidad: en algún momento de su marcha tomó conciencia de que no era el único que había escogido ir en esa dirección: también había curiosos, empleados que a pesar del enrarecimiento de la atmósfera acudían a sus trabajos, y otros ciudadanos menos fácilmente clasificables, entre ellos los prodigiosos convencidos que iban a presenciar el desfile de la Aeronáutica por delante de la Catedral, en desagravio a la memoria del General San Martín, agraviada en éste como en innúmeros casos más por un quítame allá esas pajas indigno de memoria: no pocos de estos convencidos aguardaban ya en la Plaza de Mayo, ignorantes de la sublevación en curso y de la presencia de tropas de la Infantería de Marina dispuestas a hacer fuego, al otro lado de la Casa Rosada: el Triste estaba ya en la plaza a las doce cuarenta y cinco, cuando el sonido extraordinariamente próximo de motores de aviones determinó el que su instinto le arrojara debajo de una de las recovas o galerías con que contaban casi todos los edificios del lugar, la de la obra colonial del Cabildo, que era la más cercana: segundos después, tres aparatos de la aviación naval iniciaron el bombardeo de la Casa de Gobierno y del Ministerio de Ejército, sin la imprescindible precisión o la imprescindible voluntad de precisión requeridas para evitar el simultáneo bombardeo de la plaza y aledaños, con el consiguiente y sorprendente número de víctimas civiles, ajenas al alzamiento



el Triste se introdujo bajo la recova del Cabildo y buscó allí el abrigo de la puerta, hundida en un arco de medio punto saliente y protector: desde ese sitio, agachado y apretado contra las antiguas maderas con todas sus fuerzas, lo vio todo: vio cómo los aviones dejaban caer sus bombas sobre la sede del Gobierno, donde se suponía debía de encontrarse el general cuestionado, sobre la plaza, donde se suponía que no debía de haber nadie, y sobre la moderna y sólida estructura del Ministerio de Ejército, detrás de la Casa Rosada, en la calle Azopardo, donde se suponía que debían de estar los altos mandos adictos a Perón —pero ni éste estaba en su despacho oficial, ni la plaza estaba desierta, ni los altos mandos, perfectamente enterados del golpe proyectado, aguardaban en el ministerio correspondiente—: el Triste vio cómo una bomba daba de lleno en el palacio presidencial: vio cómo una segunda bomba caía sobre un autobús lleno de pasajeros, cómo el autobús se vencía sobre su lado izquierdo sin llegar a volcarse y cómo sus puertas, abiertas violentamente, arrancadas de su marco, permitían la estrepitosa y sangrienta y casi explosiva salida de un montón informe de muertos y heridos: vio cómo, de ese montón horrendo se desprendía un hombre bañado en sangre y echaba a correr hacia la calle Balcarce y se perdía en ella: vio cómo una bomba más daba oblicuamente en una arista del local del Ministerio de Hacienda, rompiendo mampostería, y finalizaba su viaje en el asfalto: vio cómo decenas de bombas más caían sobre todos y cada uno de los puntos de la escena, sumiendo en llamas un automóvil con sus ocupantes, cercenando una pierna de cuajo a un camarógrafo que intentaba filmar el desastre, rompiendo por obra de su onda expansiva centenares de cristales, cortando cables eléctricos con siniestras lluvias de chispas, sembrando esquirlas por doquier, hiriendo y matando a cuanto peatón se hallase en descubierto: fueron minutos, segundos quizás, pero, en su curso, el Triste presenció casi todos los espectáculos que podía ofrecerle la muerte violenta e inesperada, la mutilación, el dolor de las víctimas elegidas por la injusticia: cuando estuvo seguro de que los aviones habían pasado y no retornarían inmediatamente, salió de su refugio, se dirigió al sur por Balcarce, como siguiendo los pasos del Lázaro del autobús, y al cabo de unos cuatrocientos metros encontró un bar con la persiana a medio bajar, o a medio subir: tenía trece años, pero su empaque, su seguridad y la firmeza viril de una voz que había pasado casi sin transición de los agudos opacos a los graves aún más opacos, hacían que representara varios más: entró agachado, pasando por debajo de la persiana sin moverla, a la vez que pedía permiso y saludaba a la parroquia aterrorizada: “¿qué ha pasado? ¿usted sabe algo?”: todos preguntaban a la vez: “no sé qué pasó: yo vi cómo caían bombas sobre la plaza; ahí hay una carnicería; sírvame una ginebra, por favor”: “¿usted lo vio?”: “sí”: “¿y?”: “nada que pueda explicar: muertos”



por motivos que nunca intentó aclararse después, el Triste decidió quedarse por los alrededores, paseándose de bar en bar, esperando que ocurriera algo más: serían las tres cuando en la radio de un bodegón de la Cortada de Carabelas escuchó un mensaje transmitido en cadena —imposible no oírlo— desde la Confederación General del Trabajo, convocando a los obreros a la Plaza de Mayo, a las seis y media de aquella misma tarde, para manifestar su solidaridad con el general Perón: sustrayéndose a la modorra, regresó a la Avenida de Mayo y se acomodó en una barra, cerca de la vidriera, desde donde divisaba la calle en toda su amplitud: a las cinco y media pasaban ya algunos grupos, columnas, camiones, rumbo a la cita con el general

—el Triste no sabía, ni supo luego, porque muy rara vez leía periódicos, que la bomba que había visto caer sobre la Casa de Gobierno había afectado a la Sala de Periodistas, cuyo techo se había hundido, sin matar a nadie: mucho menos, claro está, al hombre al que, se decía, iba dirigida—

: a las seis, cubrió los doscientos metros que le separaban de la plaza y fue a situarse en el mismo lugar en que había estado unas horas atrás: en la puerta central del Cabildo, bajo la recova: a las seis y cuarto se habían reunido miles de personas: ésa fue la hora de la segunda incursión aérea, mucho más dramática que la anterior: pasaron por sobre la multitud, bombardeando y ametrallando, treinta y ocho aviones, cuyos pilotos no concentraban el fuego sobre blanco estratégico alguno y no tenían inconveniente en masacrar a la multitud civil: unos cuantos lograron escapar milagrosamente, corriendo hacia las calles laterales y buscando el abrigo de los zaguanes a los que les permitían entrar, que no eran todos: los aviones pasaron por dos veces y luego se alejaron, con el objetivo de aterrizar en la costa uruguaya, cosa que consiguieron: no habiendo tomado el poder, se refugiaban en otro país hasta que la caída de Perón fuera un hecho: nunca nadie les pidió cuentas posteriormente —al menos, nadie con la autoridad necesaria para pedir cuentas sin hacer el ridículo— por la matanza: no sería, por cierto, la última experiencia del Triste en ese terreno



cuando los aviones se hubieron ocultado tras el horizonte, los sobrevivientes hubieron huido en las mejores condiciones posibles y los cadáveres y heridos hubieron quedado tendidos en espera de algún socorro, el Triste comprendió que su decisión de permanecer en el centro, de no retornar temprano a su casa, su presencia en aquel ámbito sangriento, tenían un sentido: a pocos metros de él, arrojado sobre el asfalto por la violencia de alguna de las explosiones, caído como un títere roto, distinguió a don Lauro, el viejo cuidador del corralón: se acercó a él y le levantó la cabeza, como había visto hacer en las películas, y, como en las películas, el caído entreabrió los ojos y le reconoció: “Cristóbal: esta vez la jodimos”: “Lauro, ¿qué puedo hacer por usted?”: “nada, pibe, ¿no ves que se acabó?”: se estuvieron mirando durante uno o dos minutos, recordando cosas, tal vez, cosas agradables: Lauro sonreía: “Cristóbal: la corona a tu nombre al velorio de doña Rosario la mandé yo: ya no le debés nada a nadie”: “ya no le puedo pagar, que es otra cosa, Lauro”: “no seas orgulloso al pedo: no le debés nada a nadie”: los dos sintieron que lo que seguiría a la onda de terrible dolor que recorría el cuerpo del hombre y, de alguna manera, se reflejaba en los dedos del Triste puestos bajo su nuca, era la muerte: “chau, pibe”, dijo Lauro, antes de gritar con todas las fuerzas que le quedaban: “¡viva Perón, carajo!”, y dejarse ir hacia lo esperado, oscuro, inesperado



el Triste no se enteraría del que, unos meses más tarde, sería segundo acto de la tragedia en que, por mucho que le pesara, estaba condenado a actuar: los fusilamientos de José León Suárez, que así se llamaba el pueblo de la provincia de Buenos Aires donde se perpetraron, una vez alejado Perón de la presidencia, llegarían hasta él como una tardía noticia al cabo de unos años de cometidos: allí también cayó algún hombre como Lauro, además de un general de verdad



Cristóbal abandonó la plaza después de revisar la ropa de Lauro —tenía doscientos pesos y la cédula de identidad: el Triste guardó el dinero y regresó el carnet al bolsillo del muerto— y fue caminando hasta Constitución: en todo el trayecto no encontró más que dos bares abiertos: en cada uno de ellos tomó una ginebra: el viaje en tren le pareció más breve que otros días: llovía cuando puso el pie en el andén y corrió para alcanzar el colectivo, una especie de autobús venido a menos, derrengado y mal pintado, que le dejaría en la esquina del corralón, a cien metros del conventillo: la oscuridad fue absoluta cuando las luces del vehículo se alejaron: entró al corralón por la puerta lateral, que jamás se cerraba: allí estaban los carros y los caballos: nadie recogería basura aquella noche: con paso firme, sin necesidad de ayudarse con un fósforo o con otra luz, entró a la que había sido vivienda del viejo, cerró la puerta y, entonces sí, seguro de que nada se veía desde el exterior, encendió la vela que había sobre la mesa: no tuvo que buscar mucho: los quinientos pesos —y Cristóbal sabía que no podían ser muchos más— que Lauro había ahorrado estaban en el mismo cajón en que conservaba los dos platos, los dos cuchillos y los dos tenedores en que comía y comían algunos especiales invitados: Cristóbal se los guardó, apagó la vela y volvió a la calle por la puertecita de rejas, vigilando atentamente ruidos y movimientos en las tinieblas para afirmarse en su certidumbre de que nadie le había visto: sólo en la tarde del día siguiente oyó decir en el conventillo que “parecía” que uno de los muertos en los bombardeos había sido Lauro, y a esa altura no había de qué preocuparse: nocturno, deslizándose con la misma soltura que a plena luz, el Triste, apenas salido de la covacha del viejo, fue hasta su pieza, encendió la vela, se encerró por dentro y tiró sobre la cama los setecientos pesos que acababa de heredar: metió cuatrocientos —cuatro billetes de cien— en el pañuelo de la mesa de noche, y trescientos —seis billetes de cincuenta— los repartió entre el bolsillo pequeño, resguardado por el cinturón, el bolsillo derecho del pantalón y el bolsillo interior de la chaqueta: después tuvo la precaución de deshacer la evidencia de las precauciones previas: dejó la puerta entreabierta, cebó y tomó mate y comió galleta del día anterior a la vista de quien pasara, entreteniéndose en la lectura de un volumen de versos de Almafuerte, uno de los cinco libros que poseía: por último, apagó la vela y se desnudó: antes de acostarse, gritó para sí: “¡viva Perón, carajo!”, pensando en Lauro, en los setecientos pesos, en la sangre


CAPÍTULO 6. CAFÉ - BILLARES

Cómo olvidarte en esta queja,

cafetín de Buenos Aires,

si sos ¡o único en ¡a vida

que se pareció a mi vieja…



E. S. DISCÉPOLO, Cafetín de Buenos Aires



cuando el Triste tuvo quince años, y la apariencia incontrovertible de un hombre de veinte, estimó llegado el momento de extender el campo de sus operaciones y manejos al ámbito difícilmente penetrable del café, centro de negociaciones y desacuerdos de la vida de Buenos Aires, marginal y de la otra, y avanzadilla urbana en las zonas menos domesticadas de los alrededores de la ciudad: los exterminadores de indios que llevaron a cabo sus campañas atendiendo órdenes de Rosas, primero, y de Roca, después, sembraron en el infinito asombro de la pampa los iniciales esbozos de tan trascendente institución social: las pulperías, bautizadas y atendidas por inmigrantes gallegos que habían visto un pulpo por última vez antes de marchar a América en busca de fortuna, albergaron los primeros juegos de azar, las primeras borracheras de ginebra holandesa introducida de contrabando a través de fronteras inexistentes, los primeros malos entreveros de cuchillo, las primeras payadas sostenidas por los gauchos más bravos y verbosos con el Diablo como rival, las primeras delaciones y las primeras amistades: en 1957, los cafés porteños eran todo eso y unas pocas cosas más: sitios en que pasar el tiempo, en que escuchar la radio, en que hacer apuestas ilegales al billar, los dados, los naipes de la baraja española, en que celestinear y alquilar matones de cualquier estatura, en que adquirir y cobrar deudas, siempre de honor, en que garabatear versos en servilletas de papel y fraguar novelas con los diálogos ajenos: los cafés porteños eran también los paraderos de hombres con alguna fama: de rufián, de hábil tallador, de eximio artista del billar, de bailarín inigualado, de donjuán, o, por el contrario, de irredimible perdedor que, de puro buen tipo, merece la piedad o la consideración de los triunfadores de su reducido universo: el Triste, de la mano de Emilio y Julián Lozano, tan conocidos por los pobladores de los locales céntricos de más tardía hora de cierre —cuando tenían hora de cierre— como por la policía, sentó sus reales como maestro en los verdes paños de un café de la calle Callao, concurrido por los profesionales y los mejores aficionados del deporte de la carambola: la sonada derrota que infligió a uno de los más celebrados tacos del momento en el mismo día de su presentación en sociedad hizo correr su nombre a desacostumbrada velocidad y reunió en el lugar elegido a personalidades con poder económico, interesadas en presenciar y, de irles bien, financiar el nacimiento de un nuevo campeón: en el curso de las dos primeras semanas, Cristóbal tuvo el más selecto de los públicos: al día décimosexto, uno de los famélicos alcahuetes a los que se había habituado a ver rondando su juego, se acercó y le hizo saber que don Marcos Peña —corpulento y parsimonioso capitalista de juego, con fuerza suficiente como para no haber sido detenido ni una sola vez, en los largos años que llevaba en el negocio— le esperaba en una de las mesas del fondo, interesado en conversar con él cuando terminara la partida: el Triste llegó hasta el hombre unos veinte minutos más tarde, y se sentó a la mesa sin pedir permiso, mirando a los ojos al que prometía llegar a ser su solución: “café”, dijo, cuando el camarero se arrimó: “¿y una copita?”, ofreció don Marcos: “no mientras estoy jugando, gracias: me dijeron que quería hablar conmigo”: el individuo despidió al mozo, que esperaba una nueva orden, con un gesto que no admitía réplica, y se volvió hacia Cristóbal: “¿cuánto vale un buen jugador de billar?

… como usted, digamos”: “no sé cuánto vale”, casi confesó el Triste, “pero tengo cierta idea de lo que puede costar: haga su oferta y después vemos, ¿no?”: “muy bien: siete mil por mes, fijos; y el cinco por ciento de las ganancias, si están por encima de esa suma: si el cinco por ciento no cubre, igual se pagan los siete mil”: “¿y eso quién lo controla?”: “yo, ¿no basta con mi palabra?”: “sí, sí, claro; ¿y el jugador está enterado?”: “¿de que se apuesta por él, o contra él?: jamás está enterado, cosa que bien sabe la policía de este barrio; de eso puede estar seguro”: “de acuerdo: ¿cuándo empezamos?”: “usted ya empezó: todas las partidas de esta noche están cubiertas: todavía le faltan tres: ¿le parece bien?”: “¿puede parecerme mal?”: “no”: “¿y entonces?”: “nada: aquí tiene un adelanto”, terminó don Marcos, empujando un sobre a ras de la mesa hacia el Triste: éste lo metió con disimulo en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó un cigarrillo rubio, lo encendió sin convidar al otro, ostensible fumador de puros, se puso de pie y volvió a su juego, donde le esperaban ya unos cuantos curiosos: “a alguno de estos le va a ir mal; qué lástima”, pensó mientras iba a hacerse con el taco



aquella noche, al retornar al conventillo, abrió el sobre y contó cinco billetes de mil: dudó si confiarlos también al pañuelo, se preguntó si no sería hora de cambiar de escondite: un poco por pereza, otro poco porque no encontraba ventaja alguna en poner el dinero en otro rincón igualmente accesible, justificó ante sí mismo el no hacerlo diciéndose que ése era un problema sin solución hasta que el cumplir los dieciocho años le permitiera tener una cuenta bancaria: y aun entonces, tendría que ir guardándolo de a poco, haciendo depósitos espaciados de sumas no muy llamativas, para que nadie se preguntara por el origen de sus ganancias: siete mil al mes no estaba mal, por el momento: más adelante pediría más: se durmió tan pronto como puso la cabeza sobre la almohada y soñó con don Marcos sentado a una mesa de billar, sobre la que había montones y montones de dinero, en papeles de todos los colores y valores



al terminar su segunda jornada como jugador, regresó a su vivienda con un paquete que llevaba consigo desde temprano: hizo una pelota con el papel de periódico que ocultaba el contenido y dejó en la mesa dos botellas de ginebra Bols holandesa, dos botellas de barro de las que las viejas llenaban de agua caliente para caldear la cama: metió el cuello de una de ellas dentro de la escudilla enlozada que empleaba para afeitarse y en la que siempre había agua: mantuvo el envase así hasta que el sello de los impuestos estuvo completamente mojado: entonces lo retiró cuidadosamente, quitó el tapón de corcho valiéndose de la navaja, sin dejar marcas en la parte superior, llenó de ginebra dos vasos grandes y empezó a beber del primero mientras terminaba de vaciar la botella en el orinal y hacía un paseo hasta el fondo de la casa, para arrojar en el retrete el contenido del nocturno recipiente que jamás usaba y meter en el gran cubo común los papeles que habían cubierto el envoltorio: una vez tuvo a su disposición el casco de ginebra sin ginebra, cerró adecuadamente la puerta y completó la serie de movimientos que, desde su arribo, había hurtado a las miradas ajenas, sacando el dinero de la mesa de noche e introduciéndolo en pequeños rollos por el cuello de cerámica: ingresaron a la opacidad del casco cuarenta billetes de mil, quizás arrugados, pero sin obligar a Cristóbal a hacer una gran presión: por último, repuso el corcho aparentemente intacto en su lugar, y lo cubrió con el sello fiscal, de modo que el conjunto recuperó su aspecto original: si llegaba a necesitar el dinero, ya rompería la singular hucha: entre tanto, estaba allí más seguro, sobre todo en consideración a la permanencia de unos cuantos pesos en el lugar de siempre, más fácil de localizar y útil como pieza de convicción para que un potencial ladrón diera por finalizada su búsqueda: “aunque”, se dijo el muchacho, “¿quién va a venir a robarme, en este barrio de ladrones?”: pero cuando descorchó sin la menor delicadeza la otra botella y la dejó a la vista, encima de la mesa, a la vez que colocaba la del dinero, como bebida de reserva, en un lugar del gran armario que hacía las veces de ropero, alacena y bodega, perfectamente conspicuo para quien abriera la puerta, liberó el pestillo del cuarto y respiró más tranquilo: perdido en sus pensamientos, dio cuenta de los dos vasos que había dispuesto al principio, una buena dosis de alcohol, celebrando a solas lo hecho y algunas cosas por venir, y se dejó caer vestido sobre la cama: alrededor de las seis despertó, bebió agua, se desnudó y volvió a dormir hasta bien entrada la mañana



habían pasado tres meses desde la conversación inicial con don Marcos, tres meses de un ingreso regular e importante de dinero —el último sobre llevaba en su interior nueve mil pesos—, cuando, a primera hora de la tarde, el capitalista entró en el café y, sin saludar a nadie, señaló al Triste la mesa del fondo: el camarero se apresuró a poner dos pocillos de café y dos vasos de agua entre ellos: “¿contento con el negocio?”, preguntó el viejo: “no me puedo quejar”, lacónico, Cristóbal, antes de preguntar a su vez: “y a usted, ¿le preocupa algo?”: “no se trata exactamente de una preocupación, ¿sabés?: es que esta noche jugás con Riestra, el de Avellaneda, ¿no?”: “sí”: “tenés que perder”: prolongado silencio de los dos hombres, y nuevo avance de don Marcos: “no creerás que te pago el sueldo para que ganes siempre… ¿o sí?”: “no, no, ya sé que es parte del asunto: sólo que a Riestra no lo trago y me jode dejarme ganar por él…”: “mirá, Triste, yo ya hice el arreglo, y en esto va mucha guita, así que no me vengás con mariconadas: vos fallás dos carambolas y le dejás el campo libre; si no…”: “si no, ¿qué?”: “nada, nada: vas a hacer lo que te mando, ¿no?: vos sos buen pibe, Triste, y no me gustaría que te pasara nada… me entendés, ¿no?”: “sí, me estás amenazando”: el paso al tuteo fue el primero que Cristóbal dio en falso aquel día: el otro, al que nadie, ni el comisario, trataba de esa forma confianzuda, se quedó mirando fijo, sin convencerse: “¿me tuteaste, pibe?”, quiso asegurarse: “sí, porque vos me estás amenazando, te sacaste la careta de don Marcos y ahora sos un tipo que amenaza, un tipo cualquiera, un matón: peor, un guapo sin dientes y lleno de plata que manda a otros a cumplir sus amenazas: si tuvieras huevos, te respetaría y hasta hubiera perdido sin decirte nada de Riestra: pero no tenés huevos, sólo tenés plata”: don Marcos, rojo, con los ojos llenos de sangre y sin poder apartarlos del chico que le endilgaba semejante discurso, se levantó y salió como disparado del local: Cristóbal pagó el café que no había tocado



el segundo paso en falso lo dio por la noche: Riestra llegó alrededor de las diez, colgó el abrigo y la bufanda, se fue a tomar una ginebra al mostrador y volvió a los billares pavoneándose: el Triste levantó los ojos de la mesa en que estaba jugando y le dijo: “buenas: ¿es a las diez y media?”: “sí”, seco, Riestra: “ponete cómodo y elegí mesa, que yo en seguida termino”: tenía que ser generoso, el otro era el visitante: cuando faltaban cinco minutos para las diez y media, Cristóbal fue a mear y a peinarse, dando tiempo a los espectadores para que tomaran posición: todos ellos eran apostadores o agentes de apostadores y tenían un interés vital en lo que sucediera: siguieron atentamente el juego y permanecieron en el más absoluto silencio cuando fue evidente que el Triste ganaba, a gran distancia de su contrincante: el vencedor dejó el taco en el soporte, se puso la chaqueta, salió a la calle y paró un taxi: “a Constitución”, ordenó: allí tomaría el tren y se iría a descansar: las venganzas de don Marcos iban a quedar para el día siguiente al doblar la esquina del corralón, vio a los hombres: ya era tarde para defenderse, de modo que prefirió entregarse y dejarse ir al suelo cuanto antes: pero no esperaba más que una paliza, y los otros traían otra intención: eran cuatro y entre todos le arrojaron a la calzada de tierra reseca: después, dos le sujetaron los brazos y otro le inmovilizó las piernas, como si lo fueran a crucificar: el cuarto hombre, el más robusto y, al parecer, el que daba las órdenes, completó la tarea, pisoteando concienzudamente cada mano del Triste hasta oír con claridad ruido de huesos al quebrarse: primero la derecha, después la izquierda: “ya está, pueden largarlo”: Cristóbal no soltó un grito ni una puteada, ni una lágrima: “vos no volvés a jugar al billar: te lo asegura don Marcos Peña, ¿entendiste?”: sólo la mirada del joven caído, para grabarse aquella cara y no olvidarla nunca: ya tendría su oportunidad: “vamos”, dijo el otro a los de su grupo: al quedarse solo, el Triste tuvo que incorporarse y ponerse de pie sin valerse de las manos: todavía el dolor no era todo lo intenso que iba a llegar a ser: corrió hacia el conventillo y llamó con el zapato a la puerta de la pieza de su vecino Fernando, el más sensato de cuantos vivían en aquella casa: el otro abrió y el Triste le mostró las manos: “vaya a buscar a don Matías, en seguida, que no sé cuánto voy a aguantar: sáqueme la llave del bolsillo y ábrame la pieza, que los esperaré ahí”: don Fernando fue a toda prisa a traer al médico, mientras Cristóbal se echaba en la cama: al llegar los dos hombres, le encontraron desmayado: don Matías le hizo volver en sí con un vaso grande de ginebra, de la botella que había sobre la mesa: “esto no te lo puedo arreglar yo: hay que hacer radiografías para enyesar, y eso tiene que ser en el hospital”: el Triste miró las dos masas rojas de los extremos de sus brazos y dijo: “pero en el hospital hay policía”: “eso se puede arreglar”: “¿con cuánto?”: “no sé… mil, a lo mejor dos mil pesos”: “Fernando, saque el cajón de esa mesita, ¿quiere?: detrás hay un pañuelo con plata”: había cuatro mil pesos: “lleve todo, por si hace falta”: tuvieron que ir andando hasta la carretera y allí parar un coche: los dos hombres ayudaron al Triste, y le dejaron sentado a un lado de la calzada hasta que un automóvil se detuvo y le dio ocasión a Matías de gritar: “soy médico: ese hombre está herido y hay que llevarlo a un hospital”: el recorrido hasta el Hospital Fiorito fue larguísimo: el dolor era cada vez más agudo: finalmente, después del radiólogo, intervino el anestesista: se despertó a las dos horas, con las manos envueltas en escayola, todavía en el hospital: “me tomé la libertad de alquilar una ambulancia para llevarte a casa, Cristóbal; es un poco cara, pero Matías arregló al vigilante, para que no viera nada, con quinientos pesos: ¿te parece bien?”: “sí, claro; ¿cuándo nos vamos?”: “ahora, si querés: tenés que volver dentro de quince días”: “vamos”



tardó seis meses en recobrar el dominio de sus manos, y a ésos siguieron otros seis meses de ejercicios: de todos modos, con pequeños trabajos y la ayuda generosa de los Lozano, que, a pesar de don Marcos Peña, siguieron siendo sus amigos, el Triste evitó abrir la botella de dinero: estaba claro que, por mucho que mejoraran sus manos, ya no tornaría a ser el fino jugador de billar de los primeros tiempos: volvería a empezar con otra cosa, otra vida, otra guerra: “hay que joderse”, dijo en voz alta, parado en medio del vagón del tren que le llevaba a Buenos Aires, el día en que le quitaron el último vendaje: “hay que joderse y volver”, dijo


CAPÍTULO 7. EL HOMBRE DE LA GABARDINA

—Compañero: no salgas, presiento algo raro y hostil en la acera.



EVARISTO CARRIEGO, Los lobos



el que le hubiesen quebrado las manos, cerrándole uno de los caminos que la ciudad le había ofrecido, no afectó tanto al Triste como el largo tiempo que medió entre su recuperación, su regreso a pasadas amistades y actividades, y el hallazgo de una segunda senda por la que hacer avanzar su ambición: allí donde fuera —y él no lo ignoraba—, se encontraría un Marcos Peña dispuesto a ningunearlo, a poner en duda el lugar que él se ganaba en el mundo día tras día: tardó casi otro año en dar con un nuevo oficio con retribución fija: era el que iba a desempeñar durante el resto de su existencia, pero a él no le importaba el final, sino el comienzo; el trabajo era violento, pero eso le había dejado de preocupar en el momento mismo en que comprobó que era capaz de soportar la mutilación sin una queja, en el momento en que el enviado de su ex patrón empezó a molerle los huesos de la mano con el tacón de un zapato y él se concentró únicamente en mirarle la cara, en grabar para siempre en su memoria los rasgos de su atacante, con la esperanza de una oportunidad futura para su cólera



el Triste descubrió al hombre en el café de la calle Salta en que solía hacer la última escala en su camino hacia Constitución —el café en que muchas veces se reunía con los Lozano para conversar inacabablemente sobre fútbol o sobre carreras de caballos, el café en que él paraba, en suma, donde se le podían dejar mensajes y donde el dueño, Simón Castro, nacido en Lugo, le permitía usar libremente el teléfono—: el hombre empezó a ir regularmente por allí en noviembre o diciembre del cincuenta y nueve: cuando le vieron por segunda vez, el Triste y Simón se miraron y el gallego se encogió de hombros antes de ir a servirle lo que pidiera —whisky, como la primera vez—: cuando, a la misma hora, entró al local por tercer día consecutivo, el saludo de Castro se hizo algo más confiado —no tan confiado como el que dedicaba a los verdaderos clientes constantes— y, al irse el hombre, se acercó a la mesa en que Cristóbal llevaba veinte minutos con la vista fija en el mismo punto del periódico: “¿qué te parece?”, preguntó el Triste, alzando los ojos: “policía o algo así”, contestó Castro: “Simón, ¿qué quiere decir ese ‘algo así’?”: “no sé, servicios de información, política, todo eso… ¿no?”: “sí”: “y las tres veces pagó con billetes grandes…”: “¿sabés por qué no se saca nunca la gabardina, a pesar del calor?”: “porque está armado, me imagino”: “¡muy bien, Simón!: porque anda cargado, sí señor: ¿y qué buscará un tipo así por acá?”: “algún ladrón, o algún comunista”, dijo Castro, fiel valedor de los principios de la sociedad en que vivía: “o un ayudante”, completó el Triste, fiel valedor de sí mismo: “a lo mejor es eso: busca un ayudante”: dejaron la conversación allí, vista la llegada de otros parroquianos: el Triste emprendió el viaje hacia su casa con una sensación que no experimentaba desde hacía mucho, la sensación de que algo acababa de ocurrir, algo que iba a ser decisivo en el porvenir inmediato: “algo así”, pensó el muchacho, y se dio cuenta de que estaba imaginando cosas que, de ser ciertas, le obligarían a definirse en un tema escabroso, un tema que no había querido enfrentar hasta entonces, pero del que sabía que, tarde o temprano, se le iba a poner por delante: el tema de la policía: también se dio cuenta en ese momento de que no tenía tiempo para pensarlo demasiado, que en pocos días más, tal vez en la noche siguiente, el hombre de la gabardina pasaría del saludo, pediría permiso para sentarse a su mesa y anudaría una charla que, irremediablemente, iría a parar a la cuestión del trabajo, a la cuestión del dinero: debía tener una posición tomada



en el tren se encontró con su vecino Fernando, que también regresaba a la casa: hablaron durante el trayecto de bueyes perdidos, de cómo habían quedado las manos de Cristóbal después de la agresión de la que el viejo no había querido conocer ningún detalle: ni él ni el médico habían mostrado el menor interés por los hechos: nadie vivía enteramente dentro de la ley, se decían, y a cualquiera podía pasarle un accidente del que no deseara o no pudiera informar a la policía: y el Triste no era una excepción, sino, por el contrario, una buena muestra de la regla: era de agradecer: hablaron durante el trayecto de esto y aquello, cosas sin verdadera importancia para ninguno de los dos, y al llegar al conventillo se despidieron con un buenas noches cordial, como lo que eran: gente que se apreciaba y estaba dispuesta a hacerse mutuos favores en cuanto fueran requeridos, sin poner en duda la moral ni los errores del otro: ya en su habitación, Cristóbal pasó un buen rato reflexionando acerca de su propia posición, en el mundo y con respecto a la autoridad constituida: nunca había simpatizado con la policía porque sabía perfectamente que la policía no simpatizaba con él en ningún caso, y lo mismo ocurría a sus amigos y conocidos: de modo que si lo que el individuo de la gabardina le proponía era colaborar con ella, convertirse en un soplón, la respuesta era claramente negativa: nadie, absolutamente nadie, iría a la cárcel por obra de Cristóbal Artola; pero si el negocio era político, las cosas cambiaban: no olvidaba que su madre había sido una ferviente peronista, y que los que corrían no hubiesen sido para ella buenos tiempos, pero eso era una insignificancia sentimental: unos u otros —quizá también él, ¿por qué no? — habían de encargarse de que las cosas no se salieran de madre: ¿acaso no había tenido Perón policía? ¿acaso no era la misma que había servido con él la que seguía sirviendo? ¿acaso no enfrentaba a los mismos enemigos antes y ahora: judíos, comunistas, terroristas, maricones?: una cosa era ser amigo de los amigos, y otra muy distinta tener los huevos de ser el enemigo de los enemigos de todos: porque los comunistas, se decía el Triste, son tan enemigos del gobierno como de los ladrones, de las putas, de los tipos como yo, que tienen que arreglárselas como pueden: y los judíos, se decía el Triste, llenos de plata, burgueses —y el sentido del término no estaba muy claro, pero despertaba iras en él—, enemigos de los que no tenemos nada: si el negocio era político, las cosas cambiaban



no fue el día siguiente, ni el otro, ni el que pasó después: el hombre de la gabardina iba a beber su whisky cada noche, sin dejar nunca de saludar amablemente a todo el mundo, sin establecer diferencias respecto del Triste: sin embargo, éste no dudaba ni por un instante del propósito reclutador del sujeto que, una noche en que Simón y Cristóbal estaban solos en el local, aprovechó unos comentarios del muchacho sobre un caballo que correría el ya inminente domingo en el Hipódromo de San Isidro, para terciar en la conversación y, finalmente, presentarse: dijo llamarse Agustín Chaves —“mi padre era gallego, como usted”, le dijo a Simón, seguramente en la idea de ganar su simpatía: Simón era impenetrable, al menos desde ese ángulo, y se apresuró a responder con socarronería: “fíjese, qué casualidad, mi hijo es argentino, como usted”—: al nombre no agregó más dato que el genealógico y superficial reseñado: no mencionó oficio ni vocación: la suya fue una presentación sin curiosidad, dirigida antes a darse a conocer y abrir una puerta a futuros diálogos, que a averiguar nada sobre los otros: el Triste murmuró su propio apellido apretando los dientes, pero con la conciencia de que lo más probable era que el señor Chaves ya supiese todo lo que se podía saber de él: en cualquier caso, no le molestaba pasar por el hombre casi excesivamente reservado que en realidad era, aun cuando a los ojos de su interlocutor apareciera desnudo: la fama de discreto nunca estaba de más en los ambientes que él frecuentaba, ni lo estaría, suponía, y suponía bien, en aquellos que frecuentaba su nuevo amigo



por último, pasados cuatro o cinco meses de la primera entrada de Chaves al café de Simón —sería marzo, abril quizá, porque la gabardina empezaba a tener su lógica, más allá de la costumbre—, se cumplieron las previsiones del Triste: el hombre llegó inusitadamente temprano, a las cinco o cinco y media, y la casualidad contribuyó a que encontrase a Cristóbal, que no iba a ese local sino al final de su jornada —mucho después, el Triste llegaría a preguntarse si no se le estaría vigilando, lo cual hubiera explicado más fácilmente el contacto en esa hora; se lo preguntaría, pero sólo para desechar el interrogante por carecer de respuesta—: había un buen número de clientes y a Chaves le costó abrirse paso hasta la última mesa, a la que estaba sentado el Triste: éste entendió que era el momento esperado y se puso instintivamente en guardia: de no ser así, era claro que el otro le hubiese saludado desde lejos, bebiendo su whisky en el extremo de la barra más próximo a la calle: pero no vaciló en su avance hacia el interior: “me parece que tenemos que hablar”, dijo al llegar junto al muchacho: “¿de qué?”, se protegió el Triste: “de trabajo”, dos palabras lanzadas con firmeza que alcanzaron de lleno su objetivo: “no será acá”, aseguró el Triste: “no, claro que no: lo espero dentro de media hora en el Tortoni”: todo organizado, indiscutible: seguramente ya había planes previstos para él, órdenes que no admitirían réplica, un destino racionalmente trazado: el diálogo estaba terminado: Chaves se volvió hacia la barra y pidió de beber a Simón, dando lugar a Cristóbal para que se marchara el primero



anduvo sin prisas hacia la Avenida de Mayo, y por ésta en busca del Café Tortoni: caminaba como ciego, encerrado en sus pensamientos, revisando todas las consideraciones que había venido haciendo en torno de la cita a la que ahora acudía: “algo así”: ¿policía? ¿política?: le sorprendió el comprobar que Chaves había llegado antes que él: “pedí café también para usted: no le molesta, ¿verdad?”: “no, no, está bien”: “¿no siente curiosidad por lo que vaya a decirle?”: “no: hace unos meses, sentía curiosidad; pero hace bastante que dejé de pensar en la cuestión: más tarde o más temprano, usted y yo hablaríamos, ¿no?”: “le agradezco la sinceridad: lo cierto es que me cuesta decirle lo que le tengo que decir”: “¿por qué? ¿le da vergüenza?”: “si se tratara de cosas que diesen vergüenza, no hablaría con usted ni con nadie más”, Chaves, como ofendido: y la vuelta a empezar del Triste: “no se sulfure, Chaves: con eso no gana nada: si le cuesta decirme por qué me buscó, lo dejamos así y cuando se sienta más fuerte me vuelve a llamar ¿le parece bien?”: “gracias, no es necesario: podemos hablar hoy; ¿tiene idea de cuál es el negocio?”: “espero que no tenga que ver con la policía…”: “no se preocupe por la policía, no se le va a pedir que delate a ningún amigo o… colega, digamos”: “entonces, vaya al grano: ¿política?”: “¿sabe que a pesar de su edad, usted sabe muchas cosas?”: “mire, Chaves, yo sé lo que tengo que saber para seguir con vida: ¿usted cómo sabe mi edad?”: “tuve que averigüarla y tengo amigos en casi todas partes: me interesaba saber si era menor: a mí, su aspecto no terminó de engañarme nunca, ¿sabe?”: “tendré la mayoría dentro de un par de meses”: “lo sé: sólo entonces empezaremos a trabajar… es un trabajo peligroso: puede que le toque ir preso y, siendo mayor, yo tendré más facilidades para sacarlo”: “¿ir preso? ¿por qué? ¿hay que matar a alguien?”: “no tenga miedo: por el momento no habrá que matar a nadie: con el tiempo… pero usted tiene lo que hay que tener… ¿acaso no se aguantó a pie fírme dos bombardeos?”: “¿y usted cómo sabe eso?, porque me parece que ni la policía lo sabe”: “no: la policía no sabe esas cosas: nosotros sí”: “¿y quién es nosotros, Chaves?”: “depende, depende de los acontecimientos, a veces cambiamos de nombre… ya lo irá viendo con el tiempo”: “no me gusta trabajar sin saber quién es mi patrón”: “yo soy su patrón, Artola: yo soy quien le va a pagar, quien le va a encargar los trabajos: no tiene por qué preocuparse: hay mucho dinero: nosotros, discúlpeme si por el momento no le digo nada más sobre ese nosotros… nosotros vamos a dar vuelta este país, vamos a hacer la gran limpieza: comunistas, judíos, socialistas, intelectuales, …”: “¿y peronistas?”: “no podemos pensar en ellos como en todos los demás: hay peronistas que son gente, peronistas buenos, digamos, para resumir, y peronistas que son otra cosa, hombres engañados que no son verdaderamente peronistas: los peronistas gente estarán con nosotros; los que no, van a acabar con los comunistas, fíjese lo que le digo, y no exagero nada”: tranquilidad del Triste, que ahora puede decir que sí a lo que sea: “hábleme de dinero, Chaves”: “treinta mil por mes y extras por cada trabajo: ¿le parece bien?: tenga en cuenta que en el par de meses que le faltan para los dieciocho años, igual va a cobrar: tome”, y le tendió el sobre anónimo, tan anónimo como el de Marcos Peña, pero sin cuidarse de si les veían o no: era un hombre seguro, Chaves: “no tiene miedo de equivocarse, amigo Agustín”: “yo no: ¿y usted, Triste?”: “yo tampoco”: “¿quiere una copita, Triste?: hay algo que celebrar: de aquí en adelante, nos vamos a tutear, así no pasa lo que pasó con Peña, ¿no?”: “también sabe eso?: mejor tomemos esa copa: para mí, ginebra fría”: se separaron como amigos de toda la vida, con un fuerte apretón de manos y un hasta mañana de compañeros de faena: veinticuatro horas más tarde, al volver a verse en el café de Simón Castro, cambiaron las buenas noches de costumbre y cada uno bebió y leyó los periódicos por su lado, como si nada



pasado un tiempo, viendo llegar cada mes el sobre con los treinta billetes de mil, sin que nada se le requiriera a cambio, el Triste se dio a cavilaciones y sospechas y, sin poderlo evitar, una noche, a pesar del evidente riesgo de que le espiaran a su vez, se lanzó tras los pasos de Chaves cuando éste dejó el bar de Simón: le fue vigilando hasta que le vio entrar, en el Barrio de San Telmo, en una pequeña puerta, la única quebradura en un enorme muro igual que se extendía a lo largo de casi cien metros y finalizaba en un jardín con rejas: esperó un par de minutos antes de pasar por delante de la entrada que había empleado el otro e ir a ver por el frente qué edificio era aquél: era una iglesia: con esa información asombrosa, desanduvo su camino hasta el punto de partida y, al llegar, preguntó a Simón: “gallego, ¿a qué horas cerrás?”: “a las tres: ¿por qué? ¿quieres quedarte?ˮ: “sí, esta noche no voy a ir a casa: necesito estar en el centro a las seis y mediaˮ: “te haré compañíaˮ: “muy bien: empezá por hacer café y servir un par de ginebras, que yo te invitoˮ: y conversaron y bebieron durante toda la noche: en un momento del diálogo, el Triste le soltó la bomba a su amigo: “che, Castro, ¿vos creés que Chaves es de la yuta?ˮ: “no sé, ésa fue la impresión que tuve cuando empezó a venir, pero ahora no séˮ: “¿sabés que me parece que es cura?ˮ: “¿cura?”: “sí, curaˮ: y siguieron hablando de otras cosas, como si nada, pero a las seis y cuarto, cuando el Triste salió del baño del fondo de lavarse la cara, le hizo una recomendación a su amigo: “Simón, olvidate lo que te dije de Chaves, ¿querés?ˮ: “¿me dijiste algo?: no me acuerdoˮ: “es lo mejor”, dijo el Triste a modo de despedida



a las siete estaba enfrente de la iglesia, esperando que la primera misa hubiese avanzado, para que el oficiante no pudiese verle entrar: estaba decidido a perder todo el día en un rincón oscuro del templo, si era necesario, hasta que apareciera Chaves en su vestidura talar: pasó desapercibido al deslizarse hacia la nave lateral de la derecha: no tuvo que esperar nada: paseó la mirada por todas las viejas y todos los viejos fieles madrugadores y después se fijó en el sacerdote que celebraba: era Chaves: Agustín Chaves, pensó el Triste, San Agustín: así le iba a pensar de ahí en adelante, con ese nombre: San Agustín: pero no se lo diría hasta el final: a él le daba igual cuál fuera el oficio del otro, pero prefería saberlo: ¿“nosotros” sería la Iglesia?: prefirió dejar así la cuestión y marcharse antes de ser visto: hasta ese momento, no le habían seguido: tampoco le siguieron hasta Constitución: se fue a su casa y durmió hasta las cinco: a las ocho estaba de regreso en el café de Simón: a las ocho y cuarto entró Chaves: “San Agustín”, se dijo el Triste: “¡San Agustín, carajo!”, y estuvo al borde de soltar la carcajada: “mañana, a las cuatro, en el Tortoni”, le dijo el hombre de la gabardina al pasar a su lado, deteniéndose sólo unos instantes en su camino a los servicios con la excusa de un saludo especialmente cordial: “muy bien: hasta mañana”, respondió el Triste: pagó y salió del lugar


CAPÍTULO 8. POGROM

Danzan las tres palabras de la

sentencia sobre el muro atroz,

detrás del tiempo el hombre vela

mientras Dios duerme como dios.



CÉSAR TIEMPO, Pogrom



a las cuatro, en el Tortoni: Chaves no estaba solo: le acompañaba un muchachón robusto, de rostro aindiado y mirada sobradora, que no debía de tener muchos más años que el Triste: las presentaciones del caso corrían a cargo del convocante: “Lorenzo”, dijo, indicando al nuevo compañero de Cristóbal, que se puso de pie y le tendió la mano al recién llegado, al que Chaves atribuía un nuevo nombre: “César”: aunque le costaba digerir ese no anunciado bautismo romanizante, estrechó la mano que se le ofrecía: “mucho gusto”, “encantado”, etcétera: tardaron lo suyo en entrar en materia: el llamado Lorenzo peroró durante largo rato acerca de las virtudes de las razas guerreras y se autoproclamó “criollo puro”, limpio hijo de europeos nacido en América, con la misma pasión con que otros se hubiesen declarado arios puros: “hijo de españoles nacido acá, criollo puro, ¿se da cuenta?”, insistía, ante el aburrimiento y la apenas esbozada sonrisa del Triste, que no veía confirmación alguna de aseveración semejante en la cara ni en la piel de quien con tanta vehemencia la profería: finalmente, comprendió que el otro era lo que Chaves denominaría luego “un idealista”, etiqueta que, una vez adjudicada, llevó al Triste a preguntarse si ese imbécil cobraría como él o trabajaría por mera convicción: el caso es que el patrón lo había embarcado en una tarea compartida, no sólo con el singular Lorenzo, sino con otros varios jóvenes de características semejantes: buen estado físico, ideas más o menos nazis, desesperada necesidad de autoafirmación en todos los ámbitos: Chaves les proporcionaba la ocasión de actuar, aparecían bajo sus propias siglas —en la oportunidad que referimos, eran las de la Guardia Restauradora Nacionalista—, evitándole todo compromiso, y él ponía a los dos o tres hombres que realmente iban a hacer el trabajo sucio: de estos manejos, así como de la existencia de alguien que, desde las alturas, lo coordinaba todo e inclusive le pagaba el sueldo, se iba percatando Cristóbal según se mostraba ante él el tipo de relación que Chaves tenía establecida con ellos: pero, a decir verdad, no terminó de hacerse cargo de la situación por entero hasta que no estuvo metido en ella sin posibilidad de retroceder: cuando oyó a su San Agustín decir que “lo que vamos a hacer es un pogrom”, se le quedó mirando sin entender: la palabra era nueva para él, y sus compañeros de mesa le informaron, con su mejor voluntad didáctica, de que se trataba de un ataque a un judío: “¿a cualquier judío?”: “bueno… en rigor, sí, pero para esta incursión elegimos a uno muy especial, un judío que



en los hechos, la víctima era un judío nada especial, era cualquier judío, elegido como objetivo por razones que nada tenían que ver con él, y sí con la localización de su tienda en los bajos de un edificio de apartamentos del barrio del Once: el pogrom no sería, en última instancia, más que la tapadera de hechos mucho más importantes, que iban a tener lugar simultáneamente tres plantas más arriba: el hombre de la tienda era únicamente un relojero judío, vendedor de marcas baratas y reparador hábil de máquinas descompuestas: no era nadie: contra él se iban a arrojar una bomba de alquitrán, primero, con la finalidad de marcar la fachada, firmar el gesto, y luego una bomba de estruendo y humo, que fijara sobre el pequeño local la atención de todos los circunstantes durante un par de minutos: todo esto lo supo el Triste cuando llegó allí y le hicieron el encargo de arrojar las dos bombas: en el Café Tortoni sólo se explicó que, en el lapso en que ellos se mantuviesen operando, otro grupo llevaría a cabo una acción complementaria en las cercanías —fue todo lo que se explicó, y se lo explicó mal, valiéndose de una ridiculización grotesca y a todas luces falsa del judío, que hizo sentir incómodo a Cristóbal—: se dieron cita en un bar próximo al sitio de la concertada agresión, para el día siguiente a las cinco de la tarde: allí estarían casi todos: el Triste se retiró, ya sin dudar que el tal Lorenzo no cobraba un céntimo, después de estrechar su mano y la de Chaves



no le costó grande esfuerzo al Triste comprender quién cobraba allí y quién no, cuáles de los que iban llegando eran profesionales y cuáles eran aficionados, vocacionales, salvadores: cuando Chaves expuso los pasos que se darían, supo también que los que cobraban eran los que trabajaban, que los otros eran la excusa y no la razón de proyecto: dos de los que iban en serio salieron del bar unos segundos antes que los demás y a los cien metros ya se les habían adelantado considerablemente: cuando el grupo más numeroso, cada uno de sus componentes una función asignada, llegó a la esquina de la calle Paso, los primeros habían desaparecido: cuatro amateurs se situaron, de a dos, en las esquinas: hacia la de la calle Corrientes, por donde era más probable que llegase policía, si acaso alguien la llamaba, fue también el último profesional, por la acera opuesta a la que recorrían los dos muchachos: si de alguien dependía el Triste de ahí en más, era justamente de ese mozo, que había dicho llamarse Héctor, y de sus buenos oídos: fue a lo suyo sin vacilar, en cuanto llegó la hora acordada: las cinco y media en punto: la bomba de alquitrán, tentativa de algunos paseantes de cogerle y retenerle, forcejeo y constatación simultánea del éxito del primer paso y, tras una violenta sacudida, el desprenderse de las garras de la gente para arrojar el segundo objeto, el que debía producir estruendo y humo, el explosivo que iba a poner en fuga a todo el mundo, permitiéndole escapar y permitiendo a la vez que los dos primeros hombres de Chaves llevaran a cabo la tarea que se les había encomendado: el Triste lanzó la bomba, la oyó estallar, percibió el griterío del público y se tomó un instante, antes de echarse a correr y desaparecer, para mirar hacia la relojería: lo que vio no se impuso a su instinto de conservación, de modo que pudo darse a la fuga sin vacilaciones, pero con el alma en vilo: el espectáculo que por un momento atrapó sus ojos, nada tenía que ver con el que había imaginado: había arrojado una verdadera, trágica bomba, y casi seguramente acababa de matar a un hombre: el escaparate, deshecho en mil ligeras lucecillas el cristal, mostraba la figura de un hombre empujado hacia atrás por una fuerza incontenible, quebrado por su espalda y como colgado en su silla con la cabeza vencida, hundida la coronilla entre los omóplatos, los brazos abiertos pendiendo en los costados, apuntando al suelo: la sangre lo impregnaba todo: con todavía en las pupilas los rojos tintes del desastre, Cristóbal se encontró de improviso, sin habérselo propuesto, en la estación ferroviaria del Once: nadie le seguía, al menos notoriamente: se acercó a una ventanilla y compró un billete hasta Castelar, ida y vuelta: cuando llegase a esa estación, cambiaría de andén y regresaría: habría pasado más de una hora, tiempo que necesitaba para reflexionar, y el ambiente estaría más calmo: en su viaje de retorno, sin embargo, para mayor tranquilidad, bajó un par de estaciones antes de la terminal de la que había partido, anduvo doscientos metros y detuvo un taxi para que le llevara al café de Simón



si a él le habían enviado a matar a un hombre sin advertírselo, pensaba el Triste, la acción proyectada como paralela a la suya debía de haber sido incalculablemente más riesgosa y necesitada de cobertura: la lectura de los periódicos del día siguiente y un detallado análisis de la información hicieron la luz suficiente para que él pudiera ver qué había sucedido en realidad: había dos muertos, no uno: el primero era su víctima: el relojero, un tipo de costumbres pacíficas, sin actividades políticas conocidas, había muerto únicamente para llamar la atención del público: el cadáver importante era el de su vecino de la tercera planta, también judío, pero dirigente, además, del Partido Comunista y conocido intelectual: dos hombres —el Triste entendió entonces el papel de los profesionales que se les habían adelantado a la salida del bar— habían subido hasta el piso de la víctima: la reconstrucción del Triste hacía corresponder sus propios movimientos con los de los otros: en el momento en que él había arrojado la bomba de alquitrán, alertados por la agitación de la calle, ellos habían tocado el timbre: el hombre había acudido a la puerta de su apartamento y, tras preguntar quién llamaba, había abierto la mirilla y apoyado su ojo izquierdo en ella: lo que había al otro lado era el cañón de una pistola: el disparo, además de haber sido hecho con silenciador, había coincidido con la explosión de la bomba que había segado la vida del relojero: la bala entró por la mitad superior del agujero orbital y salió por la parte posterior del cráneo, yendo a alojarse en la pared de detrás de la víctima: los hombres no habían ido hacia la calle, sino que habían subido al terrado y pasado por éste al de una casa cercana, para escapar por la calle Corrientes



Chaves no se dejó ver durante un largo tiempo: el primer día del mes que siguió, con cronométrica puntualidad, el Triste fue despertado por su vecino Fernando, que le comunicaba la presencia de un hombre en la sala delantera de la casa: era un enviado del cura, de San Agustín, y había ido hasta allí únicamente a entregarle un sobre: los treinta billetes de mil correspondientes a la fecha: ni una nota de disculpa, ni una explicación: lleno de indefinibles presentimientos, el Triste decidió abrir una cuenta en un banco ese mismo día: así lo hizo, y ocupó varias mañanas en ir depositando su dinero poco a poco, para evitar suspicacias: a pesar de lo duro y singular de su experiencia, aún no había comprendido que el dinero no tenía marca, ni olor, ni señales reveladoras de su origen, y que nadie le iba a preguntar nada acerca de una suma que, aunque para él era extraordinariamente significativa, no excedía las cifras corrientes en cualquier libreta de ahorros: lo entendió pronto, cuando hubo hecho cuatro o cinco depósitos de cantidades pequeñas, y entonces llevó al banco el grueso de lo que tenía acumulado, trescientos mil pesos, y lo ingresó de una sola vez: el empleado le sonrió, contó el dinero, hizo un apunte en la cartilla del Triste, lo repitió en una gran planilla de contabilidad, selló las dos y devolvió a Cristóbal su documento, diciendo “gracias, señor: buenos días” antes de volverse para trabajar en otros papeles



Chaves volvió al café de la calle Salta una noche lluviosa, cerca del final de aquel mismo mes, saludó a todo el mundo, pidió un whisky, se lo bebió, pagó y salió: el Triste salió tras él, que le aguardaba resguardado en un portal cercano: “hay otro bar en la esquina”, indicó el Triste sin detenerse: el hombre de la gabardina le siguió: cuando estuvieron sentados, frente a frente y con sendas copas entre los dos, Cristóbal preguntó lo que ansiaba preguntar desde hacía tanto: “Chaves, ¿por qué no me dijiste que había que matarlo?”: “si te lo hubiera dicho, ¿lo habrías hecho?”: “no sé; pero tenía derecho a saberlo, ¿no?”: “no, Triste, no tenías derecho a nada; no tenés derecho a nada; te compré, ¿te acordás? ¿recibís la plata todos los meses? ¿sí?: entonces seguís vendido, no tenés derechos, los derechos los tengo todos yo”: “¿me compraste, Chaves?: ¿por cuánto?: ¿treinta mil al mes?: eso es sólo un alquiler: ¿cuántos meses cobré?: te los devuelvo y se acabó, cada uno su camino, ¿te parece?”: “no, no, no, mi Triste Cristóbal: no: eso podía ser antes: ahora tenés un muerto encima y yo lo sé: no podés renunciar, dejar este negocio como si fuera un empleo cualquiera: ya no”: “¿así que me tenés agarrado de los huevos, curita?”: “¿qué dijiste, Cristóbal?”: “curita; te dije curita: porque sos cura, ¿no?”: “¿y vos cómo lo sabés?”: “es que voy mucho a misa, y un día te vi”: “hubiera sido mejor que lo olvidaras, Triste: yo tengo mucho poder, mucha influencia: además, tengo de qué acusarte: asesinato: vos, ¿de qué me vas a acusar? ¿de ser cura? eso es perfectamente legal, que yo sepa: te van a tomar por loco: ¿le vas a decir al vigilante: ése es cura?: ¿sí?, te va a contestar, ¿y usted, qué es? ¿anarquista, anticlerical?: esa información no te sirve para nada, Triste: yo soy cura: vos sos un asesino de viejitos judíos, ¿entendés?”: “sí”: “bueno: ahora tomate unas vacaciones: ya te llamaré: cuidate, Triste”: y se marchó: iban a pasar tantas cosas antes de que volvieran a verse


CAPÍTULO 9. PRUEBA DE AMOR

Qué importa el tiempo sucesivo si en él

hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde.



J. L. BORGES, Página para recordar al Coronel Suárez



se llamaba, o se hacía llamar, Malena, un nombre con resonancias nostálgicas para cualquiera que se haya interesado alguna vez en ese curioso submundo poético que constituyen las letras de los tangos: “Malena canta el tango como ninguna / y en cada verso pone su corazón”, había escrito el poeta en una noche muy anterior a aquella en que el Triste la conoció en uno de los bailes de suburbio a los que acudía con minuciosa regularidad cada sábado, bailes en lugares como el Club Social y Deportivo Carlos Gardel, en Ituzaingó, donde los deportes prometidos por el título no pasaban de los juegos de baraja española, y muy especialmente el truco y el mus, y los de dados: estos clubes, o establecimientos del estilo del Tango Bar instalado en Lanús, cerca de la estación, solían ser lugar de encuentro de gentes solteras en busca de alguna relación, más allá de que en ellos se llevaran a cabo concursos y en unos y otros fueran surgiendo valores indiscutidos de la danza popular, que no pasaban por lo general en sus intenciones de la satisfacción de un afán exhibicionista que, por sustitución o por sublimación, permitía mantener inexpresada la necesidad de seducir que acosaba y agobiaba a esos machos tan machos que sólo podían conversar con machos y que acostumbraban a irse a dormir solos, muy frecuentemente en casas o habitaciones de pensión o conventillo compartidas con sus madres ancianas: el Triste, que se sentía capaz de casi todo y que para aquellas alturas tenía incluso un finado en su haber —finado que, de quitarle el sueño, se lo quitaría en razón de la potencial capacidad delatora de Chaves, y no porque hubiese dejado una honda huella en su conciencia, perfectamente encallecida por los incontables agravios recibidos desde su mismo nacimiento—, sentía en cambio verdadero miedo de las mujeres: cuando se atrevía a invitar a bailar a alguna desconocida —y las desconocidas eran las más—, dominado por el terror a cometer una torpeza o decir una inconveniencia, llevaba a cabo con increíble precisión todos los movimientos indicados por la música y, cuando ésta cesaba, devolvía a la dama al profundo pozo de silencio al que la había arrebatado por unos minutos, y se devolvía a sí mismo a las cavilaciones desazonantes y descorazonadoras de los solos: Malena —alguna tenía que ser— le sacó finalmente de su círculo vicioso: fue la primera mujer, al cabo de casi un lustro de sábados iguales que, mientras estaban bailando, se atrevió a decirle, olvidada del usted a un señor al que no conocía, del que ni siquiera sabía el nombre, y del que únicamente había oído un escueto “¿baila, señorita?” —“con mucho gusto”—, dejando de lado las apolilladas fórmulas de una cortesía inútil: “¿por qué no te aflojás?: bailás muy bien, ¿sabés?, pero bailarías mejor si te dejaras llevar: la música es para eso”: el Triste percibió, con la misma claridad que le hubiese brindado un espejo, cómo la sangre subía en él hasta el nacimiento del pelo, seguida por una oleada incontenible de sudor frío: “mirame a los ojos y olvidate de que estás bailando, ¿querés?”: “sí, quiero”, se atrevió él, mirando a la muchacha a los ojos sin decirle que era la primera muchacha a la que miraba a los ojos: cuando terminó la pieza, ella sonrió y le dijo “¿no mé invitás a tomar algo?”: “claro”, dijo el Triste, ganado por la vacilación, “claro: ¿qué querés tomar?”: “un cubalibre” pidió ella: “para mí una ginebra, grande, fría”, detalló él, antes de lanzarse a la pregunta que le parecía abismal: “¿cuántos años tenés?”, antes de averiguar el nombre, de decirse que le parecía hermosa y que la edad no importaba porque, en cualquier caso, era inmensamente joven: “me llamo Malena y soy mayor de edad: ¿y vos?ˮ: “me llamo Cristóbal; también soy mayor de edad: dieciocho, aunque aparente másˮ: “veinte, aunque aparente menosˮ: a él le daba vergüenza confiarle su apodo, pero, pensó, si vamos a ser novios, o amigos, es mejor que no se lo oculte; después salta por otro lado y quedo peor: “¿sabés?: me llaman el Triste: no sé por quéˮ: “porque estás triste, Triste, o porque sos un tipo tristeˮ: pasaron un rato hablando de nada, cosas huecas, hasta que él recordó, y le recordó a ella, que todavía era muy temprano, que podían tomar un taxi para ir al centro y cenar y después ir a bailar a algún lugar mejor que aquel en que estaban: ella, sin echar las cuentas exactas, se dio cuenta de que era un plan caro: “tenés plataˮ, afirmó, mirando al muchacho: “síˮ: “¿trabajás?ˮ: “no, no trabajo: me gano la vida; quiero decir que no trabajo como los demás, ¿entendés?”: “más o menos: ¿no serás cafisho, vos?ˮ: “no, ¿cómo voy a ser cafisho?ˮ: lo preguntó sinceramente, pensaba que para ella tenía que ser evidente que un tímido como él no tenía con qué ser rufián: aunque, meditaría más tarde, si ella lo preguntó, alguna condición vería: nunca, ni cuando llegó al final, comprendió que ella sólo veía sus propias condiciones, sus propias tendencias, sólo atendía a su costumbre de pagar al varón con su carne y con sus ganancias de buscona: “¿vamos al centro?ˮ: “vamosˮ



la noche fue larga, el Triste jamás había hablado tanto con nadie: se reservó cosas como su relación con Chaves, pero le contó otras, anteriores y hasta allí como olvidadas, y hubo un momento, que al principio creyó de gran debilidad y después entendió como lo que había sido, un momento de extraña sinceridad y de una fuerza poco común, del que dependieron casi todos los hermosos dones que recibiría luego, en que se atrevió a decirle sin rodeos y con voz muy clara que nunca se había acostado con ninguna mujer: cerca del amanecer buscaron un hotel por horas: él pidió que le llevasen una botella de ginebra y vasos a la habitación: estaba fumando y bebiendo, vestido como lo había estado en la calle, rumiando su nueva situación, cuando ella salió del baño enteramente desnuda, salvo por sus zapatos de tacón, y se quedó de pie ante él, que fue subiendo lentamente los ojos, que la fue acariciando lentamente con los ojos, desde los tobillos perfectos hasta la mirada interrogativa con que no esperaba encontrarse: “¿te gusto?ˮ, quiso asegurarse la muchacha: el Triste, sin levantarse del sofá en que se encontraba, sin hacer un gesto hacia ella, sin agregar una sola palabra, dejó que le corrieran por las mejillas lágrimas que había contenido durante años, durante siglos, las lágrimas que había contenido ante la muerte de Rosario Artola, reemplazándolas por el recitado monocorde de las oraciones que formaban parte de su legado, las lágrimas que había contenido mientras revisaba los bolsillos del muerto don Lauro, en un costado de la Plaza de Mayo, las lágrimas que había contenido para poder ver claramente el rostro del hombre que Marcos Peña había mandado a destrozarle las manos: “¿así? ¿tanto?ˮ, necesitó saber Malena: él respondió con un movimiento afirmativo de la cabeza, sin dejar de llorar, y tendió las manos para tomar las de ella: y entonces lloró ella, larga, cálidamente, sin retirar las manos de las del Triste, de rodillas frente a él, ahora las dos bocas, los cuatro ojos, muy próximos, separados los labios, unidos por el llanto purificador, el solo sacramento que les uniría para siempre



la llevó a vivir con él: ella no tenía casi nada, una maleta con ropa en una pensión: la buscaron, fueron al conventillo los dos con la maleta: él quería —y podía haberlo hecho entonces— alquilar un apartamento en Buenos Aires, pero lo harían pasado un tiempo: él necesitaba estar donde siempre, donde pudieran encontrarle sin dificultad: celebraron su decisión en el curso de la segunda noche, en el café de Simón Castro: después iniciaron su luna de miel en un hotel cercano, donde pasaron la mayor parte del tiempo en hablar y amarse: hablar cada uno de su dolorosa, difícil historia



ella no lo dijo todo aquella vez: esperó hasta que los antiguos actos, los gestos y las heridas de olvidados días se abrieron paso por entre las palabras para ser presentados al Triste: y Malena contó —Malena, que en los documentos espiados a sus espaldas se llamaba Clotilde Bárcena—, contó lo que había sido su existencia de adolescente en compañía de un hombre que desempeñaba a un tiempo los papeles de padre, marido, amante y rufián, un hombre al que se había creído unida sin remedio hasta la muerte y del que, sin embargo, se había separado, llegado el momento, sin miedo y sin pena: sin ninguno de los sentimientos que él había tratado de suscitar en ella para evitar un abandono que, en la realidad —era Malena quien lo aseguraba—, había tenido lugar mucho, mucho antes de hacerse visible en su conciencia: “pero”, quería confirmar Cristóbal, “¿te mandaba a yirar, a hacer de puta, y vos ibas?”: “estaba dispuesta a todo por él, como ahora estoy dispuesta a todo por vos”, réplica de la muchacha en que no se justificaba ni pedía absolución, sólo se explicaba, explicaba su bélica condición de amante incondicional: “¿y quién era ese hombre, Malena?: no importa, si no querés, no me lo digas”: angustiado, el Triste hurgaba en las minucias: “no tengo por qué no decírtelo: se llamaba —creo que se llama, aunque hace tanto que no sé de él— Fidel Sánchez, y me llevó a vivir a su casa, por Berisso, cuando yo tenía doce años y estaba en la calle, sola, después de dejar a mi madre porque éramos demasiados en la tapera: demasiados a comer y demasiados a dormir, ¿sabés?: y yo me fui con él porque me gustó: nadie me había cuidado, y él me cuidaba, no me dejaba tirada: él me dio lo que podía darme, que no era gran cosa, es cierto, pero yo le di lo mismo, lo que podía darle, y tampoco era gran cosa”: un pesado, raro silencio, y Malena sigue, finaliza, pone moral al asunto: “además, Triste, es tan lindo aliviar a otro, hacerle más fácil la vida; yo volvía a la casa y él me miraba queriéndome, dulce, dulce, hasta que dejó de ser dulce, se congeló —a lo mejor lo congeló la culpa, o el miedo a ir en cana—, y yo también cambié, como si hubiera sido su espejo, ¿sabés?: me fui quedando fría, y un día salí y nunca más se supo”



hubo el día en que Malena volvió tarde, muy tarde en la noche: el Triste estaba sentado a la mesa, esperando, tomando ginebra y preguntándose en qué iría a terminar todo lo que le ocurría, su vida con la mujer, sus aparentemente eternas vacaciones: ella entró y le miró con una sonrisa: “tomá”, le dijo, tendiéndole un envoltorio pequeño, “es para vos; y esto también”, un billete de quinientos pesos, doblado por la mitad: el Triste abrió el paquete y miró el par de gemelos que contenía, miró el billete, alzó los ojos hasta los de ella y le dijo “gracias”: y ella: “quería hacerte un regalo: nunca te había hecho un regalo, y yo sólo sé hacer plata así, de puta”: el Triste se puso de pie, se le acercó y la abrazó: con la cara sobre el hombro de Malena, con la cara donde ella no pudiese verla, porque se le habían empañado los ojos, tornó a decirle “gracias”: después hubo otros días como aquél, incursiones nacidas del deseo de Malena de hacer por el Triste las cosas que nadie había hecho, y no de la necesidad, de la desesperación, de la penuria: ella regresaba a la casa tarde y con regalos, de tanto en tanto, y hacían el amor: él, como si anhelara ratificar la posesión de un cuerpo que presentía en fuga: ella, como si anhelara ratificar la limpieza de un cuerpo que, no obstante ser el suyo, percibía con cierta ajenidad: si alguien se lo hubiese preguntado entonces, seguramente Malena hubiese aseverado que sus salidas de buscona eran una prueba de amor: el Triste también las entendía así, y con esa idea recibía, sentimental, los producidos materiales de cada ocasión



por último, hubo el día en que Malena no volvió: a la ansiedad de las primeras horas de espera siguieron la desazón, el asombro, la incredulidad, la búsqueda exasperada de posibles ofensas en la propia conducta, la acusación ruin, despectiva, descalificadora de la mujer, el echarla de menos, el llorar —quizá no tanto por ella, por su ausencia, como por las largas jornadas de soledad que inevitablemente sobrevendrían—, las primeras sombras en la memoria de un estar en común



fue Fernando, su viejo vecino, que en el andar de los años había llegado a ser tan entrañable amigo, quien le trajo el periódico al tercer día: en todo ese tiempo, el Triste no se había movido de la habitación, entreteniendo una espera que sabía enteramente inútil con tragos de ginebra y largos entresueños a cualquier hora: la prensa traía una fotografía de Malena tomada hacía tiempo e informaba del violento final de Clotilde Bárcena: su cuerpo sin vida había sido hallado en la localidad de Ensenada, apuñalado, en el interior de un coche, cuyo robo había sido denunciado por el propietario con anterioridad: poco más que el nombre se sabía de la occisa: el forense estimaba que la muerte debía de haberse producido entre las seis y las nueve de la mañana de la fecha inmediata a aquella en que Malena había salido del conventillo para no regresar: Fernando entró con el diario plegado de modo tal que la foto era lo primero que saltaba a la vista: “es ella, ¿no, Triste?ˮ: “sí, Fernando, es Malenaˮ, el Triste oyéndose hablar, tomando una distancia del suceso que le permitiera encajarlo lentamente: “la mataron, Fernando: a puñaladas”: “ya sé, Cristóbal, acabo de leerlo; lo lamento, pero alguien te lo tenía que decir, ¿no?”: “claro; gracias, hermano”: en Ensenada, pensaba el Triste: demasiado cerca de Berisso —eran lugares contiguos— para ser casualidad: despidió a Fernando, se bañó debajo del grueso chorro de agua helada que hacía las veces de ducha, se vistió, fue a la estación y tomó café y ginebra en el bar del andén antes de comprar su billete: no iría a Buenos Aires: iría a Berisso



el Triste sabía preguntar: le llevó una hora dar con un bolichero que conocía a Fidel Sánchez: “¿por qué le interesa Sánchez, amigo?; usted no parece de la yuta”, le dijo el hombre: “no me interesa Sánchez, sino la que fue su mujer: y es cierto, no soy de la yuta: lo mío es personal”: “¿venganza?”: “a lo mejor, venganza”: “a ella la mataron, muchacho”, se atrevió a aclarar un parroquiano que asistía a la conversación, “lo trae hoy el diario, con foto y todo; aunque ella era más linda”: “¿usted también los conoció?”: “sí: hace setenta años que vivo aquí: ¿cree que puede haber alguien a quien yo no conozca?”: “no, ya, ya…”: “así que ahora sabe que a ella la mataron, que no la va a poder ver, si eso era lo que pretendía”, completó el viejo: “también quería ver al hombre, a Fidel Sánchez”: ni el individuo de la barra ni el anciano comedido estallaron en una carcajada: se miraron y se limitaron a sonreír, cómplices: fue el más joven el que habló al cabo: “mire: yo no sé qué vino a buscar aquí, pero lo que sí sé es que a ellos no los va a encontrar: Fidel Sánchez lleva un año muerto”: un largo sorbo de ginebra y la pregunta ineludible del Triste: “¿y cómo murió?”: “lo mataron a puñaladas: diecisiete puñaladas: lo hizo la mujer antes de hacerse humo, de desaparecer hasta anteayer: la policía la buscaba, y al final la localizó casi al final del mes, cuando se anunciaba por los cambios del ambiente la proximidad de la primavera y todo se desarrollaba lentamente, sin variantes, en la vida del Triste y del cada vez más sombrío y dependiente Chaves, se planteó una primera, peligrosa postergación de los planes acordados: fue Cristóbal el primero en enterarse, a las cinco de la mañana, al comprar los periódicos antes de irse a su casa: decidió que sería mejor llegarse hasta el domicilio de Chaves, no aguardar la cita concertada para la tarde: el hombre le abrió la puerta sin acabar de despertarse, confundido y alarmado: “¿qué pasa, Triste?ˮ: “tomá”, le dijo Cristóbal, sirviéndole una copa de whisky, “y lavate la cara con agua fríaˮ: Chaves hizo lo que su socio le ordenaba, para acabar preguntando con bronca: “pero, ¿me querés decir qué carajo pasa?ˮ: “que Barros Ortiz llegó ayer por la mañana de Estados Unidosˮ: “eso ya lo sé: lo leí en los diarios de la tardeˮ: “pero en los de la mañana, estos que compré hace diez minutos, hay otra cosaˮ: “¿sí? ¿cuál?ˮ: “que a Barros Ortiz le pegaron un tiro en la nuca a las siete y media, al salir del coche para subir a su casa: le hicieron poner las manos sobre el techo del auto, como si lo fueran a registrar en busca de armas, y le pegaron un tiro en la nucaˮ: Chaves se quedó mirando el suelo


CAPÍTULO 10. REUNIÓN DE FAMILIA

Patio que ya no existe. La mojada

Tarde me trae la voz, la voz deseada,

De mi padre que vuelve y que no ha muerto.



J. L. BORGES, La lluvia



la respetuosa distancia del “tendrá que acompañarme” desapareció al trasponer el umbral del viejo bodegón, para dar paso al tono entre autoritario y malandrín habitual en los policías de todo el universo: “la comisaría está un poco lejos, ¿sabés?”, dijo el hombre, tal vez con la idea de tomarse su tiempo para considerar la situación de Cristóbal —de cuya absoluta inocencia, o estupidez, estaba totalmente convencido—, tal vez sondeando a su detenido en busca de una oferta de soborno: la respuesta del Triste le desarmó: “¿y no hay taxis en este pueblo?”: “esto no es un pueblo”, dijo, lastimado en su amor propio de provinciano, “es una ciudad; y sí hay taxis: ahí hay uno”: el Triste no lo dudó ni un instante: con un gesto imperioso del brazo derecho, hizo parar el vehículo y abrió la portezuela trasera: “pase”, indicó a su captor: “faltaba más”, indignado, el representante de la ley, antes de preguntar: “¿te crees que soy boludo, subir al coche y dejarte afuera?”: “como le parezca”: el Triste estaba cansado —cansado por los días de espera y alcohol y esfuerzos de olvido; cansado también por las cosas que acababa de saber sobre Malena y Fidel Sánchez, cansado y como apaleado por toda esa basura que se le había estado ocultando, quizá sin malicia, indudablemente sin necesidad; lo bastante cansado como para no discutir, como para no poner en cuestión el tuteo que el otro se permitía, tuteándole a su vez—: “diga al chófer a dónde vamos; y no se preocupe: el transporte lo pago yo”: “a la comisaría”, ordenó el individuo mientras se prometía hacerle la vida imposible a aquel preso mandón: de treinta días en Devoto no te salva ni Dios padre, rumiaba para sí: al llegar al sórdido local, entregó al Triste al funcionario de guardia y le advirtió: “voy a hablar con el comisario; hacele la ficha, cuarenta y ocho horas de entrada, por el momento, por averiguación de antecedentes”: apuntaron sus datos, nombre, apellido, domicilio, edad, retuvieron sus documentos de identidad y le tomaron las impresiones de los diez dedos: el pálido y silencioso sujeto que hizo esto último le dio, para que se quitara la tinta de los dedos, un trozo de toalla que debían de haber empleado a los mismos efectos varios cientos de personas antes que él: sólo consiguió distribuir la tinta de manera más pareja por toda la supeficie de sus manos: entonces descubrió lo que una vez había querido explicarle, sin que él lo entendiera, el viejo Lauro: “la misión de la cana es hacerte sentir sucio”: aprendería mucho más sobre el asunto en los días que siguieron a aquél —por ejemplo, que la lucha por conservarse físicamente limpio es decisiva en la prisión: la suciedad es una forma de derrota infinitamente sutil, y hay que aprender a percibirla poniendo en ello todos los sentidos: el olor a cárcel, que perdura prendido a las ropas y a la piel durante mucho tiempo después de haber salido en libertad, es el más aplastante de los inevitables triunfos del sistema: se está impregnado de él sin conciencia: el primer choque tiene lugar cuando, después de un baño en un medio normal, ducha doméstica o de hotel, o bañera reencontrada, se acerca uno a la nariz la camiseta que se ha quitado hace minutos: huele a cárcel, un olor compuesto en que se se superponen orines de irreparables colchones, sudor agrio, zapatos enmohecidos por la humedad del pie, ocasionales incontenibles descargas de semen, voluntarias o involuntarias, todo sobre un fondo general de lejías saturadas, pasadas una vez y otra por las mismas infames, grises baldosas, cuando ya han dejado de limpiar y sólo pringan—: tras los procedimientos rituales de identificación, le condujeron a un gran calabozo común, que en aquel momento albergaba a dos hombres más: un borracho —que dormía obscenamente despatarrado sobre la losa de concreto, de unos cincuenta centímetros de alto y posiblemente setenta u ochenta de ancho, construida en una sola pieza maciza, como interrupción a un tiempo que como continuación, del piso hacia arriba y de la pared hacia delante, losa que hacía las veces de cama, banco, mesa y cualquier otra pieza mueble que pudiera ser sustituida por su inamovible materia— y un tipo de mirada siniestra con el que Cristóbal no cambió una palabra en las largas horas que pasaron juntos y que le indujo a tratar de no dormirse: una de las paredes perpendiculares a la de la entrada y a la del innoble camastro, terminaba, no en un cruce rectangular con el suelo, sino en un canalón excavado en la misma casi pétrea sustancia del conjunto de la habitación, en el que debían volcarse todos los desechos orgánicos de quienes allí permanecieran: desechos sólidos tanto como líquidos, cuya expulsión del organismo requería una absoluta falta de pudor o una cómplice discreción que llevara a los compañeros de desgracia a volverse y simular concentración en cualquier remoto silogismo: no hubo más en dos días, en los que les fueron entregados por los guardias, como única contribución oficial al sustento de los pensionistas del Estado, que dos tazones de café aguado y dos panes resecos: se les ofreció la posibilidad de comprar otros alimentos en un café de las inmediaciones, a precios desesperantes, si tenían dinero: el Triste estaba en condiciones de permitírselo, pero prefirió no hacer ostentación de riqueza ante quienes con él compartían el lugar: finalmente, llegó el juez que entendía en los preliminares del expediente abierto por homicidio en la persona de Clotilde Bárcena: después de prestar declaración durante cerca de tres horas, proporcionando a quien interrogaba todos los datos que conocía en relación a la occisa, le permitieron hacer una llamada telefónica: habló con Simón Castro y, sin mayores detalles, le expuso la situación y le pidió que informara de ella a Chaves, con tacto y como cosa suya, porque a él se le ocurría que era el hombre que podía sacarle del aprieto: Simón dio por bueno el razonamiento acerca de Chaves, coincidente con sus personales sospechas respecto de la actividad del hombre: (“ha hecho muy bien en decírmelo”, pomposo, Chaves, en una demostración de fuerza; “haré lo que pueda por el muchacho, y le aseguro que no es poco”: no hizo absolutamente nada, pero el sueldo, como comprobaría posteriormente el interesado, fue ingresado puntualmente el primer día del mes en la cuenta del Triste, cuenta de la que no había hablado a nadie y cuyo número guardaba en el mayor de los secretos): las declaraciones de Cristóbal no hicieron más que reforzar la idea de que era inocente como un recién nacido, pero, a falta de algo mejor, convenía mantenerle vinculado al proceso: los treinta días que pasó en la entonces Cárcel de Encausados de Villa Devoto, en el increíble edificio de la calle Bermúdez, los pasó por una acusación infundada pero irrefutable, por cuanto no había más testigos que los mismos protagonistas, de insulto e intento de soborno a un agente del orden: otro juez se ocupó del Triste en este nuevo problema, un juez visiblemente molesto por las miserias de su oficio, que le ponía en la obligación de dar preferencia al policía por sobre el paisano, en una historia que nunca —y él lo sabía muy bien— había sucedido: el mismo juez decretó los treinta días cuando de ellos habían pasado ya ventidós, y el Triste regresó a las calles a los ocho días de la sentencia, excepcionalmente breve en vista de la falta de antecedentes del procesado: pero en los treinta días vividos en el presidio, el Triste tuvo su encuentro



le vio, sin darse cuenta de por qué su imagen le había impresionado tanto como para volverse y seguirle con los ojos, tan pronto como bajó del coche celular en que le habían trasladado desde el calabozo de Berisso hasta la cárcel de la capital: no pensó en el rostro del hombre mientras, en compañía de un uniformado, recorría las mil y una oficinas que, antesala burocrática de una prolongada nada, no le perturbaron ni le hicieron sentir necesidad alguna de que el procedimiento fuese más rápido: en la primera, pasó por un trámite de identificación similar al de la comisaría: al terminar de marcar sus huellas dactilares en el formulario correspondiente, le dieron un trapo del que, de no estar tal probabilidad excluida de toda lógica, hubiese asegurado que era el mismo que había empleado en Berisso con el mismo incumplido propósito higiénico: en otro despacho hizo entrega de aquellas de sus posesiones que se estimaban peligrosas —la navaja, el cinturón, objeto privilegiado por su empleo en suicidios y asesinatos por ahorcamiento, los cordones de los zapatos, la corbata, la llave de su habitación— o inútiles en el interior de la prisión —documentos, papeles con números de teléfono, tres mil doscientos pesos en una billetera con las fotos de Rosario y de Malena, de las que le costó desprenderse más de lo que hubiese imaginado nunca: finalmente, le otorgaron sus pertrechos de presidiario —la cuchara, el plato de latón, la escasa manta— y le llevaron al que iba a ser su alojamiento: el Cuadro Segundo: no había en aquella estructura calabozos individuales, sino salas con camas como las de un hospital, aunque sin cortinas ni biombos separadores y ocultadores, y un sector en que se almacenaban las cosas puestas en común por los hombres de la ranchada, el grupo que compartía el rancho: paquetes de comida enviados por familiares, tabletas de chocolate, implementos para preparar café o mate: cuando le abrieron la puerta para que entrara, el Triste dijo a todos los que le estaban mirando, y a algunos que permanecían ensimismados o absortos en la lectura de un periódico o una novela barata, con voz bien alta y clara: “buenas noches, señores”: le respondieron a coro “buenas noches”, y él los miró a todos con una sonrisa antes de agregar: “me llamo Cristóbal Artola, me dicen el Triste, voy a pasar un tiempo con ustedes”: entró



el encuentro con el hombre cuya personalidad verdadera había entrevisto al llegar, se produjo al segundo día, en el patio: el Triste se había arrimado a un preso con experiencia y de buen natural, un hombre que llevaba allí un tiempo considerable, sin sentencia, gracias a la proverbial lentitud de la justicia argentina y a la ineficacia del abogado defensor de pobres y ausentes —pobre y ausente él mismo las más veces—, al que tenía que recurrir por haberse agotado sus medios para mantener a un defensor privado: el preso, Agustín Botazzo, parecía conocer a casi todo el mundo allí dentro, con contadas excepciones, y había entablado diálogo con el Triste desde el primer momento, el de las mutuas explicaciones y presentaciones de los hombres con el nuevo: “y vos, ¿por qué estás?”: “por una acusación falsa”, replicó Cristóbal, y se asombró de las risas y sonrisas de los otros: “¿qué pasa? ¿de qué se ríen?”: “no te preocupés”, le dijo el que pronto sería su amigo, “nos reímos porque ésa, la que vos acabás de dar, es la respuesta que damos todos; y es cierto, ¿sabés?: todos estamos aquí por una acusación falsa”: “¿todos?”: “todos”: “¿y de qué han sido acusados?”: “eso no importa: importaría si la acusación fuese cierta, pero como es falsa… también importaría si a quien quisieras conocer fuese al acusador, ¿no?: a él sí que lo define la acusación; a nosotros no”: “¿sabés que tenés razón?”, confesó el Triste: “sí, ya sé que tengo razón, pero eso no cambia nada: estamos aquí”: era el comienzo de una larga conversación, una conversación sin fin, que se terminaba cada vez sólo para volverse a iniciar cada vez: Botazzo estaba en Devoto por una falsa acusación de asesinato, pero eso no contaba: cuando el Triste salió a la luz en la mañana del segundo día y vio al hombre, pensó en preguntarle a su reciente compinche quién era, seguro de que él le conocía, pero optó por observar a aquel cuya visión tanto le inquietaba sin decir una palabra: en el rincón del patio en que algunos hombres se afeitaban al aire libre, en camiseta, durante todo el año, había un trozo de espejo, no sujeto a la pared por clavos o grapas, cosa que hubiera hecho de él un arma exquisita, sino fijado al muro por el cemento que lo cubría, adherido al muro cuando el cemento aún no había fraguado, por simple presión, formando ahora parte del muro: hacia aquel espejo fue el Triste al cabo de una tensa media hora de fascinada contemplación, con el único propósito de recordar su propia faz, de convencerse de la fidelidad de su memoria en tan delicada cuestión: era como se recordaba, cuando, de haber estado en sus manos el elegir, hubiese preferido, como siempre, ser otro



confirmadas para sí mismo las peculiaridades de su fisonomía, se volvió, buscando con ansiedad al hombre: cuando le divisó, se encontraba en el otro lado del recinto: llevaba rato yendo y viniendo con paso firme y regular: era un ejercicio autoimpuesto por quien resistía mal la vida sedentaria de la cárcel y se procuraba actividades que le mantuvieran, si no en forma, al menos en condiciones aceptables hasta el momento de marcharse de allí, que ya llegaría: el Triste avanzó por el patio en línea recta, resuelto a interrumpir el paseo del otro, cosa que hizo casi en el centro del amplio rectángulo: “buenos días”, saludó, forzando al saludado a mirarle: “buenos días”, respondió el saludado al saludo, mientras se iba quedando pegado a la cara que tenía delante, como el Triste se había quedado pegado a la suya desde el principio: miraba, se recordaba, temía, rechazaba el descubrir lo que ya estaba descubierto: fue Cristóbal el que habló: “usted se llama Manuel Lema, ¿no?”, a la vez que le tendía la mano y aceptaba la muda afirmación del padre como esperable réplica: al final de un largo ronquido y una violenta aclaración de garganta —el prolongado viaje de una palabra hacia el aire en que es palabra—, cobró forma un escueto “sí”: “yo me llamo Cristóbal Artola y soy hijo suyo: ¿sabe que soy hijo suyo?”: “claro que lo sé; yo también veo: tanto como vos: ¿cómo está Rosario?: porque sos hijo mío y de Rosario, ¿no?”: “sí: mi vieja se murió hace siete, ocho años… no sé, en el cincuenta y cuatro: antes de morirse lo llamó a usted, gritó su nombre: tuvo un sólo segundo de luz, y lo usó para eso”: Lema miraba al suelo, sin moverse, escuchando: “es cierto que me quiso, y que yo no la quise a ella, pero si hubiera sabido que estaba embarazada…”: “¿qué si lo hubiera sabido? ¿se hubiera quedado?”: una pausa grave: “no: igual no me hubiera quedado”: “entonces, en realidad, las cosas estaban bien como estaban: usted no es mi viejo”: “no, pibe, no soy tu viejo: yo no puedo ser el viejo de nadie, ¿te das cuenta?”: “lo siento: yo siempre quise conocerlo; además, es cierto lo que decían todos: nos parecemos mucho, ¿no?”: “sí, pero eso no importa: yo no soy tu viejo”: “está bien”: el Triste le dio la espalda a Manuel Lema y pasó el resto de su tiempo al aire libre mirando al cielo con los ojos perdidos: cuando volvió al cuadro, se echó en la cama y lloró: lloró silenciosamente todo el día, hasta que el sueño le venció



esa misma noche, Manuel Lema fue asesinado en su cama por otro recluso, que le clavó el mango afilado de una cuchara debajo de la tetilla izquierda con conocimiento del terreno: le perforó el corazón


CAPÍTULO 11. DESAPARICIÓN

talmente llovió sangre/

sangre llovió por mi país

de las venas que el verdugo cortó/

del corazón que las recuerda/



JUAN GELMAN, Nota IX



el retorno del Triste al mundo de los aparentemente libres, de los ilusionados y los desilusionados, de los estimados como victoriosos y los desestimados por vencidos, el retorno del Triste al conventillo, a la habitación despoblada, a los cafés del centro y en particular al de la calle Salta, se produjo sin más ruido ni alharaca que los debidos al palmoteado abrazo de Simón Castro, convencido de que la brevedad del encierro de su amigo estaba ligada, no a su inocencia, jamás puesta en duda, sino a los buenos oficios del solemne Chaves: Cristóbal no confirmó ni desmintió la especie, dado que él mismo abrigaba sospechas pero no se sentía en capacidad de negar lo que el otro aseverara, careciendo de pruebas en favor o en contra: además, su relación de dependencia con el sujeto en cuestión, el hecho de que no se hubiese interrumpido el flujo de dinero en su ausencia, le inclinaban a desmerecer las revelaciones de sus instintos: el tema jamás se tocó en profundidad: en definitiva, el único que sabía la verdad era Chaves, el único que había mentido desde el principio: tampoco se tocó nunca el tema del destino extraño de Malena, y el Triste eligió callar los detalles de su encuentro, el fugacísimo cruce de su camino con el de Manuel Lema, horas antes de su paso a las sombras últimas, como cerrando un ciclo iniciado por Rosario Artola, ahora sí definitivamente muerta: Simón Castro había eludido toda mención de esa parte de la existencia del Triste desde el día en que, sin más razón que su curiosidad, le preguntara, cosa corriente en una ciudad mayoritariamente ocupada por inmigrantes, de dónde habían sido sus padres: “yo no tuve padres; sólo tuve madre, y nunca me habló de su pasadoˮ, había respondido Cristóbal, ciñiéndose a su experiencia, a la vez que anticipando una comprobación que todavía estaba en su porvenir



Chaves acudió al café de Castro una semana después de la salida del Triste: saludó a todos con naturalidad y prescindió de comentarios acerca de los sucedidos del mes y medio previo: con extremado disimulo, en un momento de la violenta disputa que, en torno del deporte, absorbió durante dos largas horas a todos los presentes, comunicó al Triste la necesidad de una entrevista mediante la que ya iba siendo repetida consigna: “tenemos que hablar: mañana, a las cuatro, en el Tortoni”: “de acuerdoˮ, acató Cristóbal



la lectura de la prensa de entonces delata las fechas en que tuvieron lugar los acontecimientos cuyo curso se decretó en aquella reunión: el Triste y Chaves acudieron al conocido local de la Avenida de Mayo el 22 de agosto de 1962 —exactamente diez años antes de los fusilamientos de Trelew, en una especie de tenebrosa conmemoración del futuro— y Felipe Valiese fue visto con vida por vez postrera siete días más tarde, el 29: “tenemos un trabajo pesado por delante”, aclaró de entrada Chaves, “te vas a tener que ganar de golpe todo lo que llevás cobrado en cuotas”: el Triste se dio tiempo para encajar el aviso: “¿de qué va la cosa esta vez?”, preguntó antes de advertir a su turno que “si hay que matar a alguien, espero que me lo digan con tiempo”: “no vendrás con exigencias, ¿no?”: “no, no; haré lo que haya que hacer: sólo que quiero saber qué será un poco antes; es justo, ¿no?: eso que llaman, creo, predisponerse espiritualmente: un derecho del que va a sonar que puede tener igualmente al que lo va a hacer sonar”: “derechos y todo querés”, con sonrisa sobradora, Chaves, prologando la frase del día: “nosotros estamos aquí para hacer sonar los derechos de todo el mundo, Triste: para eso cobrás, ¿entendés?”: “sí, sí… mejor vamos al grano, Chaves, no nos pongamos a discutir al pedo”: “muy bien, muchacho, te diré que se trata de un secuestro: un dirigente sindical, un comunista”: “¿comunista? ¿seguro? ¿no será peronista? ¿seguro que es comunista, Chaves?”: “te doy mi palabra”: “me limpio el culo con tu palabra; seguí: ahora, contámelo todo”: “es un tipo joven, como vos, más o menos, pero muy molesto: un hijo de tanos, metalúrgico, peleador: no va a ser fácil meterlo en el coche sin llamar demasiado la atención, a pesar de que el barrio es un barrio tranquilo, con poco tráfico, y vamos a hacerlo de noche”: “¿y después?”: “nada, lo entregamos a quien corresponde: no hay que matarlo: lo quieren vivo”



a las once de la noche del 29 de agosto, Felipe Valiese salió de su casa en compañía de su hermano Ítalo, conversando de política: anduvieron por la calle Morelos hasta su cruce con Canalejas: allí se separaron: mientras Ítalo se dirigía a Plaza Irlanda, Felipe siguió el recorrido habitual, por Canalejas, rumbo a la fábrica en que trabajaba y donde iba a hacer el horario nocturno: al dejar atrás la calle Trelles, a unos cincuenta metros de Donato Álvarez, el grupo de Chaves se le echó encima: mientras el cura se mantenía al volante del automóvil, esperando con el motor en marcha, el Triste y Héctor, el mismo que había cumplido funciones de vigilancia en el pogrom contra el viejo relojero, forcejearon durante unos minutos con su víctima: Valiese se abrazó a un árbol con todas sus fuerzas, mientras sus atacantes le golpeaban con saña para debilitar su resistencia: dos conocidos del sindicalista, que alcanzaron a ver lo que sucedía desde el café de la esquina de Canalejas y Donato Álvarez y pensaron que era un asalto, se apresuraron a salir en ayuda del joven, que se defendía tenazmente: el Triste, al verles llegar, les apuntó con una pistola y les espetó un “rajen, muchachos, esto no es para ustedes” que dejaba poco margen a la vacilación: los comedidos empezaron a retroceder en el mismo momento en que el llamado Héctor golpeaba ferozmente con la culata de su arma la nuca del obrero, y éste aflojaba los brazos y caía al suelo, inconsciente: entre ambos, sin dejar de cubrirse la retirada, sujetaron al desmayado cada uno por debajo de una axila y le arrastraron hacia el coche, que se había aproximado todo lo posible: con tranquilidad, ahuyentados los primeros valientes, le subieron a trasera del vehículo, echándole entre el asiento posterior y el respaldo del anterior, en el suelo: el Triste se sentó junto a Chaves, mientras su compañero de tropelías lo hacía detrás, poniendo los pies sobre el cuerpo inmóvil de Vallese: abandonaron el lugar a toda velocidad en dirección a la localidad de San Martín, a cuyas penosamente célebres Brigadas Móviles debían entregar su carga: así lo hicieron: Felipe Valiese no retornó jamás



cuando hubieron trasladado al secuestrado a un coche sin identificación oficial, pero ocupado por hombres de las Brigadas de San Martín, Chaves enfiló hacia el centro, con el propósito de dejar a Héctor, o como se llamara, en las inmediaciones de San Juan y Boedo, y seguir viaje con el Triste hasta cerca del café de Simón Castro, a donde, estaba seguro, querría ir: “a vos, Triste, te acerco al boliche, ¿no?”: “sí; voy a tomar una copa antes de irme a casa”: durante el recorrido, sólo Chaves rompió el silencio una vez, para comentar con displicencia: “este mosquita muerta que acabamos de levantar, hasta había estado en Rusia”: era una aclaración innecesaria, pero él sabía que Cristóbal se sentiría más tranquilo y trabajaría mejor si le ofrecían algunas garantías: aunque no fuesen más que frases de contenido incomprobable, el miedo a vulnerar la memoria de su madre le inclinaba a aceptarlas, a darles un valor demostrativo que en la realidad no tenían: el cura había descubierto esa debilidad en el alma de Cristóbal, y no vacilaba en utilizar su conocimiento para reforzar las justificaciones que su colaborador —así había escogido llamar él a quienes le prestaban servicios sin preocuparse por la moral ni por las consecuencias de sus actos—, de tanto en tanto, requería para seguir en su línea: antes de que terminara aquella noche, Chaves tuvo la oportunidad de reconocer en el Triste otro punto flaco: bajaban a buena velocidad por Hipólito Yrigoyen en el momento en que se le ocurrió preguntar: “¿y qué pasó al final con la chica, Triste?: con Malena, quiero decir: no era trigo limpio, ¿no?”: “dejá en paz a Malena, Chaves, que está muerta: ahorrate juicios que te pueden caer encima: no escupás para arriba: vos no sos trigo limpio, ¿no?: entonces no hablés de ella, que era mejor que nosotros: si mató al tipo, por algo sería: yo la quise y no tengo nada que reprocharle: ¿de acuerdo?”: “de acuerdo, Cristóbal; y no te pongás así: no quise ofender”: “vos, todo lo que hacés lo hacés sin querer, Chaves; pero un día te van matar por uno de esos errores”: no volvieron a dirigirse la palabra hasta que, al cruzar Entre Ríos, Cristóbal dijo “pará en la esquina” y allí se bajó



no esperaba Cristóbal el espacio que la prensa dedicó al secuestro de Valiese: le parecía difícil, extraño, que un tipo al que habían reducido en pocos minutos y al que nadie se había atrevido a defender verdaderamente aunque él estuviese armado, tuviera tanta importancia: debía de ser cierto lo de que había estado en Rusia, pero los periodistas no lo mencionaban —de todos modos, los periodistas, ya se sabía, eran grandes mentirosos—: aseguraban que el obrero era peronista, y lo daban por “desaparecido”, un término ambiguo que quizás entonces se empleara por primera vez con el sentido con que se llegó a emplear generosamente en años posteriores: en efecto, Valiese no daba señales de vida —nunca las volvería a dar—, pero tampoco daba señales de muerte —tampoco las daría nunca—, y un muerto, para existir como tal muerto, debe tener un cuerpo, haber dejado en alguna parte una carne hueca, desanimada, inútil: no había cuerpo de Valiese, no había Valiese, había desaparición, ausencia, declaraciones confusas acerca del secuestro, referencias a la policía de San Martín, denuncias de torturas recibidas por distintos miembros de la familia de la víctima: gente a la que él no había visto nunca: comprendió que a los otros, hermano, mujer, se los habían llevado colegas suyos o policías con redaños para atormentar, interrogar pegando, destrozando, arrancando trozos, trizas, de las personas caídas en sus manos —el Triste no sabía demasiado sobre la tortura, no imaginaba lo que sucedía en verdad: llegaría a ver y saber en una etapa de su carrera más próxima al final—: los actos en que había participado, como en la anterior ocasión, no habían sido sino parte de un operativo de mayor envergadura: comprendió también que el hombre al que él mismo había golpeado y arrastrado hacia el coche, no volvería a ser visto por quienes le reclamaban, sus amigos, sus parientes, los abogados: eso formaba parte del oficio ruin que se había comprometido a desempeñar y que tan pingües beneficios le reportaba, de modo que apartó sus pensamientos de la cuestión y se concentró en asuntos más gratificantes, como el de su cuenta bancaria o el de su traslado definitivo a Buenos Aires: si la idea de abandonar el conventillo por un apartamento en la capital le parecía más que aceptable en compañía de Malena, se cubría de sombras y hasta llegaba a parecer un despropósito después de su muerte: en el conventillo estaba el viejo Fernando, y estaba doña Amanda, tan compañera de su finada madre: en el barrio vivía don Matías, el médico, o curandero, o lo que fuera, que, como Fernando, le había ayudado en momentos de extrema dificultad sin poner reparo alguno: en el corralón pervivía el recuerdo de Lauro, un padre si alguna vez lo había tenido: Malena podía llenar su vida lejos de allí, pero al faltar la mujer, los amigos eran estimados en todo su valor: hacerse con una vivienda en otro lugar era, pues, inconcebible, como inconcebible era para él dejar de acudir al café de Simón Castro: desechó el proyecto



se reprochó muchas veces su ingenuidad al establecer los pactos iniciales con el hombre a cuya disposición se encontraba: era cierto que recibía una cantidad de dinero que nunca hubiese ganado en ninguna otra actividad en forma tan descansada: pero también era cierto que el firme propósito del Triste de no colaborar con la policía se había visto frustrado: sus tareas se realizaban en el punto de confluencia de política y policía, aun cuando la contribución a la obra de esta última se disimulara bajo un lenguaje inflado de necio patriotismo y se explicara secundariamente por la existencia de enemigos comunes de patriotas y policías, enemigos de la sociedad en general: no quería reconocer ante sí mismo que fondos tan bien dotados como aquel del que procedía su sueldo rara vez eran repartidos con tal generosidad y regularidad por ningún propietario particular, por fervorosa que fuese su adhesión a un ideal: reconocer, por lo tanto, que su paga salía de las arcas del Estado y llegaba hasta él a través de servicios políticos o de inteligencia escasamente oficiales, pero de probada actividad: el cura Chaves era un miembro, probablemente situado en las capas más bajas de la jerarquía de mandos, de uno de esos organismos: y él mismo, Cristóbal, el Triste, era un asesino raso, encargado de los trabajos más sucios, aquellos en que nadie quería verse implicado: esta conclusión no le inquietó: nunca había esperado ser objeto de la estima popular: su espacio en el mundo era un espacio oscuro, uno de esos sitios en que los rasgos de las gentes pierden definición y los rostros, individuales en la luz, devienen anónimos y ficticios: uno de esos sitios en que el sentido del mal se desvanece y las esperanzas de ajeno agradecimiento ni tan siquiera llegan a nacer: pero necesitaba seguir viviendo, y eso impone el no despreciarse



por entonces, empezó a beber con más asiduidad, a emborracharse y verse en situación de no poder, de no saber regresar a la habitación, al conventillo: al alcohol atribuyó siempre Simón Castro la extraña conducta de su amigo, una noche en que decidió cerrar temprano su propio local para visitar en calidad de cliente otros tugurios poco recomendables, a los que era afecto, acompañado por el Triste: los dos engulleron copa tras copa de ginebra, alternando con algunas cervezas para mantener a raya la sed, pero Simón se encontraba curiosamente lúcido a las tres de la mañana, cuando Cristóbal se detuvo y se puso a mirar fijamente la pared ante la cual pasaban: pensaba el español que su compinche iba a mear contra el muro, cuando le oyó gritar “viva Perón, carajo”, sin apartar los ojos de un cartel de la Confederación General del Trabajo en que, bajo un retrato de Felipe Valiese, se leía una frase interrogativa referente a su destino: “viva Perón, carajo”, gritó por segunda vez y se quedó callado, como aguardando una respuesta: finalmente, a la vez que le dedicaba un torpe corte de manga, le dijo al joven de la fotografía “andate a la puta que te parió”, y, volviéndose, a Simón: “vamos”


CAPÍTULO 12. EL PAPA

La cosa anda tan fruncida,

que gasta el pobre la vida

en juir de la autoridá.



J. HERNÁNDEZ, Martín Fierro, II



Chaves, el hombre de la gabardina, como bien había supuesto Cristóbal, no era más que un mandado, un intermediario, un patrón sólo para los de más abajo, con los que se tenía que mezclar, a los que tenía que ayudar: un patrón obligado —como había revelado su presencia en los sucesos que hasta allí habían protagonizado el Triste y el viejo relojero judío, el Triste y Felipe Valiese— a meter la mano en la mierda en compañía de sus reclutados: debía de haber jefes y jefecitos por encima de él, hombres con más poder, más próximos a las fuentes del oro, más próximos a la voz superior: fue, al parecer, el crecimiento de la organización innominada de la que formaban parte el factor determinante de la presentación por parte de Chaves de uno de sus mandantes a sus subordinados: “el jefe quiere conocerte”, le dijo a Cristóbal, “y te espera el domingo en su casa de Morón”: “me lo decís como si yo fuera un habitué”: “no te preocupés, Triste: a las once de la mañana nos encontramos y vamos allá juntos: te va a gustar: es un gran hombre, el jefe”: “lo dudo, Chaves; pero voy a ir igual para no perder el empleo, ¿no te parece?”: “hacés bien en venir”



tomaron el tren en la estación del Once: iban hacia las taquillas por la calle Mitre, cuando Chaves señaló la mole del mausoleo de Rivadavia, en el lado opuesto de la plaza: “¿sabés quién está enterrado ahí, Triste?”: “no; no sabía que hubiera nadie enterrado en una plaza”: “ahí está Rivadavia”: “fue un presidente, ¿no?”: “algo parecido: lo que se podía ser hace más de cien años; era mulato… negro, negro mota, y un alcahuete de los ingleses, según dicen “¿y quién lo dice, Chaves?”: “mucha gente: historiadores decentes, como Rosa, y personas que saben, como el jefe”: “mirá: no me hablés más del jefe, ¿querés?; ahora lo voy a conocer, no necesito más recomendaciones”: el viaje no fue largo: en la estación de Morón subieron a un colectivo y recorrieron en él cuatro, quizá cinco kilómetros: bajaron en una zona residencial, donde ninguna casa tenía menos de media manzana de parque, y anduvieron un rato: Chaves indicó el portal de una de aquellas viviendas, que el Triste no había visto más que en el cine, dijo “es acá” y apretó con decisión el botón de un timbre que debió de sonar en un remoto rincón: a toda carrera fue a franquearles la entrada un hombre de rara indumentaria: pantalones y botas de montar, grises unos, negras las otras, y camisa negra, de corte militar pero sin insignias: “pasen, pasen, el jefe les espera —claro acento extranjero—; usted debe de ser el señor Artola”, y le tendió la mano: “efectivamente”, respondió el Triste, estrechando la mano que se le ofrecía, “yo soy Artola”: después, obligando a Cristóbal a contener una sonrisa, el individuo preguntó: “¿y usted, Padre Chaves, cómo está?”: “bien, Kromer, gracias”: Kromer les precedió en el camino que llevaba a la casa: entraron y se encontraron en una sala bien amueblada, aunque un tanto impersonal, una sala que daba la impresión de no ser empleada jamás para sus funciones: en una de las paredes se abría una puerta, más pequeña que la de entrada y que la que comunicaba con el resto del edificio: a esa puerta pequeña se dirigió Kromer sin vacilar: la abrió y se hizo a un lado para dejarles paso: Chaves y el Triste bajaron una escalera de madera sumamente cuidada que conducía a una suerte de sala de actos, con butacas y una amplia mesa dispuesta ante ellas, cubierta por un paño rojo, mientras Kromer, a sus espaldas, cerraba con llave la que, considerada desde allí, pasaba en ese instante a ser la salida: a un lado de la mesa, se veía una banderá argentina con su correspondiente soporte: en el lado opuesto, una pantalla sobre un trípode, destinada a proyecciones, tapaba sólo a medias otra bandera, en cuyo centro, a pesar de los pliegues, se distinguía una esvástica: de entre unas cortinas que cubrían otra entrada a la sala, en la pared enfrentada a la de la escalera, salió un hombre vestido con el mismo uniforme inidentificable que usaba Kromer: era un hombre alto, de pelo blanco muy corto y bigote espeso del mismo color: se fue acercando a Chaves con los brazos abiertos, en clara indicación de esperable abrazo: cuado estuvo frente a él le acogió en su gesto protector mientras decía “Padre Chaves, qué gusto verlo otra vez por aquí”: “y el señor debe de ser el señor Artola, ¿no es así?: “efectivamente”, dijo el Triste por segunda vez, confirmando su identidad ante el nuevo personaje: “yo soy el Mayor Mendoza”, se presentó el que sin duda era el jefe: “el Papa del cura Chaves”, pensó Cristóbal



la primera media hora fue de divagación: charla sobre esto y aquello, sin concentrarse realmente en nada: el gasto de la conversación lo hicieron Chaves y el Mayor Mendoza; el Triste guardó prudente silencio y observó al Papa a sus anchas: ¿de qué ejército sería Mayor? ¿del argentino? ¿de un ejército privado? ¿de ninguno, tal vez?: al cabo, las palabras fueron volcándose hacia un extraño costado: hablaban de Dios, del alma, de la salvación, de la Iglesia: de pronto, imperioso, el Mayor se puso de pie y dijo “vamos a lo nuestro”, a la vez que hacía un gesto incomprensible a Kromer, que había asomado de entre las cortinas: “inmediatamente, Señor”, acusó Kromer: con rapidez y seguridad, dio los pasos que debía dar: con la rapidez y la seguridad que otorga la costumbre, recogió el paño rojo que cubría la mesa, salió con él de la habitación y regresó un instante más tarde con una gran caja, montada sobre una plataforma con ruedas: del interior de la caja empezó por sacar un crucifijo de importantes dimensiones y un objeto cuadrado que le hacía de soporte al colocarlo sobre la mesa: siguieron otras cosas, que el Triste había visto en sus furtivas visitas a iglesias, a las que de tanto en tanto entraba llevado por la curiosidad y salía tras haber averiguado poco, en parte por vergüenza de preguntar, en parte porque prefería que asuntos aparentemente tan trascendentales permanecieran en la oscuridad para él: lo que Kromer armaba en la mesa —mantelería de encaje y plata— era un altar: Chaves salió del recinto por la puerta de las cortinas y retornó a los pocos minutos vestido con ropas de sacerdote: tomó al Mayor Mendoza por un brazo y le guió amablemente hacia el rincón más alejado de la sala, donde ya había dispuesta una silla: se sentó en ella e indicó al Mayor que se arrodillase a su lado, de modo que, inclinando ligeramente la cabeza, acercaba su oído a la boca del otro: le escucharía en confesión: nada sacó el Triste en limpio de los murmullos con que se comunicaban su jefe y el jefe de su jefe en aquel instante de inversión de las jerarquías por obra de la fe: la conversación entre los dos hombres no fue breve: cuando Chaves alzó la mano para dar la absolución a su penitente, habían pasado unos largos cuarenta minutos: el Mayor sólo se puso de pie para volver a arrodillarse tras la última fila de butacas, sin despegar los ojos del suelo: Chaves, con la frente cubierta de sudor, se aproximó a Kromer, que estaba de pie a un costado del altar, y le dijo algo en voz baja: Kromer salió, después de hacer una inclinación de cabeza en señal de acatamiento a Chaves, y regresó casi inmediatamente con una caja blanca de cartón, que mantuvo abierta ante el cura mientras éste iba extrayendo de su interior, a medida que se las ponía, las prendas que faltaban para completar su indumentaria de acuerdo con las exigencias de la liturgia: después se situó ante el altar y, tras una serie de movimientos que el Triste, apoyado en la pared, debajo de la escalera, no logró entender, prorrumpió en latines: el Mayor Mendoza seguía la ceremonia con atención y conocimiento: Cristóbal pensó en un momento en imitar su gesticulación y disimular su ignorancia, pero concluyó que era más respetuoso el seguir de pie los gestos y las plegarias del otro: en un momento dado, el Mayor anduvo hacia el altar y se arrodilló ante él, muy cerca de Chaves, con los ojos entornados y la boca abierta, recibió la comunión y se devolvió a su lugar: el Triste entendió que la misa estaba próxima a su fin, pero se mantuvo en su sitio, esperando recibir una indicación precisa: el tiempo pasaba con extrema lentitud para él: por último percibió actitudes reveladoras del límite: Mendoza se puso de pie y Chaves salió, trasponiendo el cortinado, para volver a poco con sus ropas de paisano: “venga, señor Artola”, dijo el Mayor con amabilidad, “vamos a comer algo y conversar”; el Triste se enteró de lo que había detrás de las cortinas: un pasillo con armarios cerrados de puertas de cristal a ambos lados, conducía a otra habitación espaciosa, en la que esperaba una mesa puesta para tres: entre las funciones de Kromer contaban también la de cocinero y la de camarero: desempeñaba las dos a la perfección: el Mayor aclararía en el curso de la comida: “mi amigo Kromer: yo lo saqué de Alemania cuando estábamos a punto de perder la guerra, le conseguí documentos argentinos y le di empleo: no me arrepiento: es excelente en todo”: Cristóbal se preguntó entonces por el contenido de ese “todo”



“usted, señor Artola, ¿no es creyente?”, quiso saber Mendoza: “no lo sé: no tengo educación religiosa, Mayor”: “ése es un asunto que debería resolver nuestro buen amigo Chaves: la religión es importante y brinda grandes satisfacciones: usted no imagina siquiera lo que significa encontrarse en estado de gracia: yo iría a misa cada día, si pudiera salir de aquí; pero, por el momento, apenas si me asomo al parque de noche, con las luces de la casa apagadas, para tomar un poco el aire: no sé qué sería de mi alma si el Padre Chaves no viniese a visitarme”: “exagera, Mayor”, servil, Chaves, “usted irá al cielo, haya o no sacerdote que lo auxilie: ya ve lo que son sus confesiones: ni un niño tiene menos pecados”: ése fue el tenor de la conversación durante la comida: el Triste sólo pensaba en salir de aquel sótano, de aquella sala teatral, de Kromer y de su camisa negra, del Mayor Mendoza y de su melosa actitud para con Chaves: tenía sueño y miedo: le daban miedo ese lugar y esos hombres, un miedo que no podía explicar: él les servía a cambio de dinero, pero entendía oscuramente que eran sus enemigos: sólo un enemigo podía llamarle “señor Artola”, un tratamiento tras el cual se ocultaba, se ocultaba mal, el desprecio por su origen y por su tarea: se sintió mejor cuando Mendoza le agredió —eso era más franco— con una pregunta para la que sólo a medias tenía respuesta: “me dijo Chaves —para esto, el cura había dejado de ser cura— que usted no tiene inconvenientes en matar”: “depende”, contestó el Triste: “¿de qué depende?”: “del candidato: no me parece bien matar a cualquiera”: “¿y con qué criterio elige usted, señor Artola?”: “no sé: no quisiera matar a ningún inocente”: “¿sólo culpables?”: “eso es: sólo culpables”: “¿de qué?”: “y… comunistas, ¿no?; enemigos…”: “¿enemigos suyos, señor Artola?”: “justamente, eso es lo que me gustaría saber, Mayor: por el momento, mis candidatos son enemigos de usted; a mí me gustaría saber si mis enemigos y los suyos son los mismos”: “aquí, Chaves le habrá explicado, quizá más de una vez, que nuestros enemigos son los enemigos de todos, los enemigos de la sociedad”: sincero, el Triste detuvo el diálogo al decir: “es que yo no sé si soy la sociedad, Mayor; le diré más: me parece que no” salieron de la casa, acompañados siempre por Kromer, cuando ya estaba anocheciendo: el Triste seguía sin saber para qué había ido allí: expresó sus dudas a Chaves: “¿me querés decir a qué vinimos acá?ˮ: “ya ves: yo, a hacer de cura; vos, a que el jefe te conocieraˮ: “¿y para qué quería conocerme el jefe? ¿no le basta con dar las órdenes?ˮ: “no, no le basta: quiere saber a quién se las da, si se las da a alguien capaz de cumplirlas; y quiere saber a quién le pagaˮ: “yo creía que nos íbamos a encontrar con otro cura: uno que estuviera por encima tuyo: el Papa, ¿no?; y me salís con un militarˮ: “es una feliz y eterna relación, Triste, la de la cruz y la espadaˮ: “pero la espada, en todo esto, la llevo yo, no él”: “es que él no puede salir, por ahora: ya saldrá, cuando las cosas cambien: es un gran hombre, a lo mejor llega a ser presidente”: “pero ahora anda rajado”: “por un tiempo: todo está muy mal y no podemos arriesgar gente como él”: “por eso venís a echarle la bendición, ¿no?”: “claro”



hicieron el viaje en silencio, perdido cada uno en sus propios pensamientos: acababan de bajar del tren cuando el Triste le dijo al hombre de la gabardina: “Chaves: ¿vos te lo crees, todo esto, o lo hacés por la guita, como yo?”: “¿y vos, Triste, estás seguro de que lo hacés sólo por la guita?”: callados, anduvieron hasta la parada de taxis: allí se despidieron y cada uno tomó un coche: “Avenida de Mayo y Salta”, ordenó el Triste: caminaría un par de manzanas hasta el café de Simón: no era el Papa, pensaba el Triste, era un milico, pero no es el mandamás, arriba de él hay otros: presidente de la República, pensaba, ese piantado: cuando Simón le preguntó cómo andaban sus cosas, respondió “bien, como siempre, ¿por?”


CAPÍTULO 13. MUCHEDUMBRES

Que su reinado perpetuaba el día

creyó mi sed, y lo escribió en arena;

pero la noche, a paso de azucena,

trajo el rigor de su caballería.



LEOPOLDO MARECHAL, De la noche



por los primeros días de mayo de 1965, a poco de invadida la República Dominicana por los infantes de la marina norteamericana, Miguel Ángel Zavala Ortiz, en esos momentos ministro de Relaciones Exteriores de la Argentina —y piloto, diez años atrás, de uno de los aviones que el Triste había visto en acción sobre la Plaza de Mayo—, logró una de las mayores manifestaciones de repulsa popular obtenidas por ministros en las entonces quince décadas de vida institucional del país, al anunciar su propósito —compartido con altos mandos militares— de enviar tropas al Caribe en auxilio de las procedentes de los Estados Unidos: finalmente, las tropas no se enviaron, pero su aceptación de la expresada voluntad general respecto de la contribución de la nación a las depredaciones de otra nación mayor, fue el comienzo del fin para el Presidente Illia, que sería depuesto al cabo de catorce meses por una facción militar



el Triste no participó sino marginalmente de los sucesos: Chaves únicamente le ordenó estar alerta y, el día de la gran concentración en la Plaza del Congreso, que superó con creces todo lo imaginable —al desbordar los asistentes el espacio central y ocupar en toda su extensión más de doce calles, agrupándose en Callao, Entre Ríos y la Avenida de Mayo—, le pidió que asistiese, armado, y que procurase, en lo posible, tal vez desde la protección de un zaguán, tal vez aislado en la altura de las escalinatas centrales del edificio parlamentario, hacer un par de disparos al aire, con el objeto de amedrentar, provocar bruscas retiradas o descontrolados avances, de modo que, si se producían víctimas mortales, se produjeran por el tumulto, y no por agresión directa: Cristóbal acudió, en efecto, y muy en sus inicios, a la manifestación indicada: pero entendió desde el principio que allí no había nada que hacer con una pistola, como no fuera disparar a quemarropa, con el riesgo de ser masacrado por la multitud: el que fuera compañero suyo en incursiones organizadas por el cura Chaves, el muchacho al que conocía por el nombre de Héctor —y que, como comprobaría por la prensa del día siguiente, se llamaba en verdad Héctor y no de ninguna otra manera—, llegó al lugar con las mismas órdenes del Triste: pero sus cálculos no fueron tan exactos como los de su colega: como él, entendió la imposibilidad de disparar al aire sin ser individualizado, pero no desdeñó la idea de lanzarse directamente sobre la gente haciendo fuego: no lo hizo, sin embargo, de inmediato: digamos que se reservó para algún momento especial, en el que la agitación fuese mayor o, simplemente, él se encontrase cansado y decidiera marcharse de allí: no contó con la organización que, indudablemente, debía de respaldar tan masiva reunión: no contó con que los partidos políticos convocantes, legales unos, ilegales otros, hubiesen desplegado sus grupos de protección por donde él transitaba: no contó con la fuerza de los sindicatos, cuyos hombres de seguridad tenían enorme experiencia: no contó con nada de eso porque, en términos políticos, no sabía contar: a diferencia del Triste, además, a él le movía una cierta pasión, un odio sólo difusamente expresado, una incontrolable animadversión hacia las grandes muchedumbres, hacia lo que él consideraba la izquierda —que era casi todo lo ideológicamente localizable a su propia izquierda, es decir, casi todo lo ideológicamente existente—, hacia los que, pese al color de su propia tez, denominaba “los negros”: no era un idealista —en el sentido que Chaves daba a esta palabra: Chaves nunca hubiese dicho de él que lo era—: cobraba por su trabajo, pero había momentos en que alcanzaba la sublime fusión buscada por tantos grandes trabajadores, la fusión en un mismo acto de placer y negocios: le pagaban por disparar, pero él no disparaba exclusivamente por la paga, sino porque el disparar le proporcionaba instantes de éxtasis poco frecuentes: ese día iba a sacar su arma y hacer fuego, no porque tuviera esa orden, sino porque tenía la ocasión: en definitiva, no debía rendir cuentas a nadie por eso, nadie —y este nadie era sinónimo de Chaves— le reprocharía nada, ni había razón alguna para que sus hechos llegaran al conocimiento de otras personas: esperó, pues, a que llegara su oportunidad, o la que él considerase su oportunidad



el Triste anduvo de un lado para otro, como midiendo con sus pasos obligadamente cortos la extensión de la humanidad que cubría el asfalto: por dos veces, salió de entre los congregados —una masa espesa, lenta, que le hizo recordar, a pesar del griterío, entonces ausente, a la espesa, lenta masa de visitantes del cuerpo incorruptible de Eva Perón—, salió de entre los congregados hacia calles transversales, en busca de un café donde ir a mear y beber una ginebra, y, por qué no, pensar en su madre, en su presente, en su extraño porvenir, si es que le quedaba algo de eso: fue en su segunda entrada en la plaza, en su segundo incómodo recorrido por entre gente apretujada, sosteniendo la pistola dentro del bolsillo para escudar su bulto con el de la mano y no llamar la atención, en su segundo avance, esta vez con el propósito definido de llegar al costado del Congreso para marchar por allí hacia arriba, por Rivadavia, hasta dar con un restaurante tranquilo en que poder cenar antes de ir a su última escala de cada jornada, el bar de su amigo Castro: fue en esa segunda incursión en el interior del gentío cuando, por encima de los estribillos vociferados por unos y otros, por encima de la voz infinita e inúltimente amplificada de unos oradores a los que no se entendía, por encima de su propio deseo de finalizar en tranquilidad su patrulla, sin complicaciones para su vida ni para la de Chaves, por encima pues, de su voluntad, le llegó, claro, nítido, redondo como un redondo agujero, el ruido de un disparo y, casi inmediatamente, otro más: el Triste no se enteró en ese instante, ni poco más tarde —se enteró sólo en la mañana que siguió, cuando se puso a leer toda la prensa para tratar de entender qué había ocurrido, de comprobar la validez de sus sospechas—, de que en un sector de la plaza muy próximo a aquel al que él se dirigía, sobre Rivadavia, una bala del. 38 había quitado la vida a un estudiante del segundo curso de medicina, llamado Daniel Grimbank, joven de unos veinte años de edad: por instinto, el Triste miró su reloj a oír la segunda detonación: eran las nueve en punto



segundos antes de las nueve, Héctor, que se había impacientado y quería alejarse de la plaza, aunque no sin antes dejar alguna marca de su paso, se encontró muy cerca del borde noroeste de la manifestación, que sólo entraba en la calle Rivadavia unos metros, prolongándose, en cambio, hasta dos o tres manzanas más allá por Callao: decidió hacer fuego desde el reducido claro en que se hallaba: no a quemarropa, simplemente, sino alzando el arma a la altura de las cabezas: sacó la pistola y, empuñándola, levantó el brazo extendido, apretó el gatillo, volvió a apretarlo, bajó el brazo al ver que alguien caía, ensangrentado, delante de él: estaba guardando la .38 en el cinturón, cuando unos brazos poderosos le aferraron desde atrás y, en vilo, le llevaron hasta Rivadavia, hasta el costado norte de las escalinatas del edificio parlamentario, donde le arrojaron al suelo con violencia: en el curso de ese breve camino, se habían unido al dueño de los brazos varios hombres más, todos ellos de aspecto aguerrido, que, al llegar él al suelo, le ocultaban por completo: detrás de los que formaban círculo en su torno, otros les protegían, aislándoles: empezaron a pegarle, algunos con los puños, otros con trozos de cadenas, otros con manoplas metálicas, otros con porras improvisadas con una bolsa de tela fuerte y puñados de tuercas: no pegaban sólo en la cara: pegaban en todo el cuerpo, puntapiés en rodillas y tobillos, golpes en las costillas, en el hígado, en el cuello: estaba a punto de perder el sentido cuando comprendió que era el final



el Triste se abrió paso como pudo por entre la gente, ahora más difícil de tratar, asustada por los dos tiros y por algo que estaba pasando fuera de su vista, aunque muy cerca: allí donde la densidad de la concentración disminuía, mayor era el miedo y mayor era el movimiento, la agitación: Cristóbal consiguió, no obstante, salir al claro donde yacía, bañado en sangre, el estudiante y al cual se acercaba, inquietante aullido, un coche policial seguido por una ambulancia: Cristóbal miró al muerto —no dudó ni por instante que lo estuviera— y su atención fue inmediatamente captada por la aglomeración menor del costado de las escalinatas: allí ocurría algo que tenía que ser de su interés, de modo que se acercó corriendo: tal vez por la seguridad con que se dirigió hacia el lugar, los hombres le hicieron un espacio y pudo ver a su conocido colega tendido en el piso, convertido ya en una masa de formas incomprensibles: sin embargo, los pocos rasgos discernibles que permanecían bajo la máscara de sangre y carne deshecha, le permitieron reconocerle: entonces miró a su alrededor y se dio cuenta de que aquellos eran los miembros de un grupo de seguridad, político o sindical, eso no le importó entonces, y de que lo más conveniente para su integridad era alejarse de ellos antes de que pudieran pararse a reflexionar y le vincularan con el individuo destrozado de la acera: no necesitó hacer grandes esfuerzos: el cada vez más audible sonido de sirenas encargadas de recordar a quien correspondiera la existencia de las tropas de asalto y los cuerpos represivos especiales del Estado, decretó la automática, increíblemente rápida y silenciosa dispersión de todos, incluido el Triste: el moribundo Héctor —pasaría largos días entre la vida y la muerte en una cama de hospital, para ceder finalmente a las sombras— quedó allí, esperando, un cuerpo demolido, sin deudas



el Triste no modificó sus proyectos: anduvo hacia el Once y entró a comer en la Pizzería Rubí, en Rivadavia y Pueyrredón, frente a la plaza con el mausoleo del controvertido prócer: comió parsimoniosamente y bebió toda su botella de vino sin prisas: eran las diez y media cuando salió del local, se encaminó hacia la esquina de Mitre y allí paró un taxi que le acercara al centro: “Mitre y Callao”, dijo, sin preocupación: quería saber cómo había quedado todo: los cuerpos habían sido levantados y por todo el lugar no se veían más que policías de la guardia especial a caballo y uno que otro paseante despistado que atravesaba la avenida o recorría a paso apretado la acera de la entrada al Congreso: el silencio estaba todavía cargado de gritos y detonaciones, de estribillos y puteadas, pero nadie oía nada: el Triste fue caminando lentamente por la Avenida de Mayo hacia Salta, dispuesto a llegar al café de Castro: fue al cabo de la primera manzana que tuvo su primera visión: desde el bajo, desde la Plaza de Mayo, venía un caballo a todo galope: lo montaba un hombre de barbas y pelo muy largos —el Triste no sabría sino dos años después, ante la fotografía de su cadáver, tomada en Camirí, en la portada de la revista Así, que se trataba del Che Guevara—, con una metralleta en la mano derecha alzada: el caballo, que había visto decenas de veces en incontables estampas, era

Mancha, el pinto de Perón: al pasar junto al Triste, el jinete se agachó y, con la cabeza a la altura de la del atento peatón gritó “Patria o Muerte”: Cristóbal no atinó a responder a tal frase o consigna o exposición de principios: se volvió para mirar cómo corcel y jinete se perdían en el aire, por encima de la estatua del Pensador, un Rodin oculto por las prisas urbanas y la general ignorancia: comprendió de inmediato el Triste, por la expresión de las gentes que transitaban por el lugar, que nadie más que él había reparado en el raudo tránsito del raro individuo en el caballo del general: siguió andando sin intentar un comentario con aquellos ciegos, sordos y mudos, que permitían que hechos tan singulares les pasaran desapercibidos



“¿cómo fue todo?”, preguntó al día siguiente Chaves: “¿necesitás que te lo explique?” —ya el Triste había leído todo lo que había que leer, y no estaba desarmado—: “no, no tenés que explicarme nada; sé todo lo que pasó: pregunté por preguntar, nomás”: “si querés saber qué hice yo, te lo digo: nada, absolutamente nada: y si hubiera hecho algo, me tendrías tan liquidado como a mi colega Héctor: ahí nadie se andaba con vueltas”: “ya sé; qué jodido, ¿no?”: “¿por qué jodido, Chaves? ¿no tiene que defenderse la gente? ¿tiene que estar esperando a que lleguemos nosotros y agradecernos que le peguemos dos o tres tiros? no, viejo: se defienden; ¿vos no harías lo mismo?”: “yo lo que haría sería fusilarlos a todos, sin pararme en consideraciones: son todos comunistas esos mierdas; y el que sonó era judío, ¿te diste cuenta?”: “no sonó: lo hizo sonar Héctor, con tu anuencia y hasta diría que con tu bendición, si eso no fuera meterme en tu terreno profesional —porque esto del crimen político no es más que un pasatiempo para vos: lo importante es tu vida espiritual en el seno generoso de la Iglesia, ¿verdad, Chaves?—: lo mató tu hombre, y me importa un carajo que fuera judío: no me vendás más nada con esa etiqueta, por que ya no compro: de eso hablale al jefe, que tiene un alemán para todo servicio y deja las banderitas detrás de tu altar: a él le molestan los judíos; a mí, no”: cada día, el Triste iba ganando algo más de autoridad sobre Chaves: al cura parecía gustarle que el otro le tratara con un desprecio vez a vez mayor y menos disimulado: encajaba más exactamente eso con la imagen que iba teniendo de sí mismo, que la actitud respetuosa, de subordinado, que había preferido en los primeros tiempos: “Chaves, decime la verdad”, pidió el Triste, cambiando de tema y probando sus propios poderes, “¿vos no cogés nunca? ¿te tomás muy en serio lo de ser cura, o te tirás alguna canita al aire?”: el otro se le quedó mirando, callado, masticando el interrogante, hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas: “¿por qué me preguntás eso, Triste? ¿todavía no te diste cuenta de que a mí me gustan los pibes? ¿me querés ofender?”: “no, Chaves: nunca pensé en ofenderte, y nunca se me ocurrió que no te gustaran las mujeres; perdoname, lo que te pregunté, te lo pregunté en serio, pensando en eso: que de tanto en tanto te encamabas con alguna mina”: “no; no me interesan las mujeres, Cristóbal”, y se le seguían cayendo las lágrimas: “no importa, curita; todos tenemos debilidades, ¿no?: yo también, así que somos iguales: tipos con debilidades: a mí me da por otro lado, pero es lo mismo, ¿sabés?: debilidades: somos iguales, Chaves”: y Chaves entendió que había dejado de ser el jefe


LIBRO II

CONTRATANGOS







Esa ráfaga, el tango, esa diablura.

Los atareados años desafía;

Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura

Menos que la liviana melodía,



Que sólo es tiempo. El tango crea un turbio

Pasado irreal que de algún modo es cierto,

El recuerdo imposible de haber muerto

Peleando, en una esquina del suburbio.



JORGE LUIS BORGES, El tango


CAPÍTULO 14. UNIVERSIDAD

Es imposible dar a conocer… la situación pública

de Buenos Aires después de la retirada

del ejército libertador

… No había asilo para nadie



JOSÉ MÁRMOL, Amalia



a falta de una definición más clara, a falta de idearios expresos que diferenciaran a unos de otros —sólo entre líneas podían detectarse características: no siempre las mismas en los mismos, ni siempre concordantes con más de igual origen—, a falta de un análisis político serio, desde 1962 y por muchos años, se estimó que el ejército argentino estaba dividido en dos facciones señaladas, como en los partidos bizantinos, no por un nombre, sino por un color: azules y colorados se encontraron enfrentados por la diversa interpretación que cada sector hacía del sentido del golpe de Estado que tenían entre manos todos: con la caída del presidente electo Arturo Frondizi, pareció imponerse el bando azul, que permitió al presidente del Senado mantener un exterior legal y convocar a las elecciones que, con la proscripción del peronismo y el comunismo, dieron el triunfo a Arturo Illia; no obstante, fue un general igualmente azul, Juan Carlos Onganía, el que derrocó al viejo médico cordobés, ejemplo de civismo que, apartado del magno asiento por un comandante que le tomó por las orejas, abandonó la Casa de Gobierno por su propio pie y llamó a un taxi para que le llevara a su domicilio particular: un golpe azul seguía a otro golpe azul y los comunistas decían que era mejor así, que lo terrible, lo verdaderamente terrible, hubiese sido un golpe colorado: Perón, desde su exilio en Madrid, recomendaba a los suyos “desensillar hasta que aclarase”, ya que Onganía era un militar decente y había que darle un margen de confianza: al derribado presidente Perón no se le ocurría hacer la crítica de la destitución de otro presidente: antes que presidente, él era un general: un general azul, por lo visto, aceptando un golpe azul: los azules hechos que siguieron al golpe azul bastan a desanimar la imaginación puesta al servicio de la fantasía masoquista del evitado golpe colorado: ¿podían hacer algo peor los colorados? ¿su derecha estaba a la derecha de la derecha azul? ¿quién sabe? ¿habría dado Perón su consejo de équite ante un decente militar colorado? ¿quién sabe?: al Triste no le ocupaban estos pensamientos: le ocupaba su propia situación, la continuidad de su labor bajo el nuevo gobierno, el acuerdo que con éste podía tener el Mayor Mendoza o quien, tras él, pusiera el dinero, triplicado por la inflación —cobraba el Triste noventa mil pesos—, una posible interrupción de su vínculo con desconocidos que le dejase sin su empleo



“no tengás miedo, Triste”, le dijo Chaves, “éstos van a deshacer mucho más de lo que van a hacer: y para deshacer estamos nosotros: vas a ver que nos llaman enseguida”: y, en efecto, se les llamó a las veinticuatro horas de haberse instalado Onganía en la Casa Rosada en su condición de presidente de la República: “¿de qué república, explíqueme”, pidió un parroquiano del café de Simón Castro, “si han suspendido la Constitución?”: “no se queje tanto en voz alta, amigo”, recomendó Cristóbal, “que nunca se sabe quién está escuchando”: Chaves trajo la orden: “hay que ir a meter un poco de ruido en la universidad”: y allá fue el Triste a pegar tiros al aire para que la gente se moviera, se dispersara, diera paso a las tropas de asalto que entonces se imponían como autoridad legítima en los claustros: el sargento de la Guardia de Infantería que entró el primero en la Facultad de Ciencias Exactas gritó, como para dar fe de la inconcebible ignorancia de aquellos poderosos,

“muera la universidad autógena”: gritó Universidad con minúscula, como Chaves había murmurado Universidad con minúscula: y lo de la autonomía no era para él más que un derecho a conculcar por cojones, aunque no se utilizaran en ello las palabras adecuadas: “muera la universidad autógena”, y entraron rompiéndolo todo, descreando la creación de años, y no era más que el principio, el prólogo de una mucho más profunda, definitiva, irremediable descreación, que culminaría una década más tarde, en 1976: “muera la universidad autógena”, y el Triste disparó al aire, y el general Imaz, desde el gobierno, explicó a la prensa que la Argentina era un país occidental, de concepción, conducta y conciencia occidentales, y el Triste volvió a disparar al aire, y el general se manifestó franca y abiertamente en contra de todas las “ideologías orientales”, y los periodistas anotaron y publicaron sin atreverse a poner entre paréntesis sic junto a lo de las “ideologías orientales”, pero todo el mundo entendió que era sic, y el Triste se dio cuenta de que de allí en más le iba a sobrar trabajo y que lo que podía hacer era aumentar su precio mensual, y volvió a disparar al aire otra vez, cuando ya todos abandonaban el local universitario en tropel, un segundo antes de que Chaves se acercase a él y le señalara a un joven muy alto y rubio, y le dijera “¿ves a aquél, el rubio grandote?”: “sí”: “hay que matarlo”: y el Triste cerró un ojo y adelantó el brazo con el arma, apuntando a la cabeza: “no, animal, acá no”, chilló el cura, justo a tiempo para parar el desastre: la jodimos, pensó Cristóbal mientras bajaba la mano: la jodimos, va a haber que hacerlo en frío, en oscuro, en solitario: la jodimos: “después te digo cómo hay que hacerlo”, prometió el otro; “ahora, vámonos”: subieron a toda carrera las escaleras blancas, amplias, desiertas, y después la escalerilla de hierro, oxidada, arrinconada, que llevaba a los techos, al cielo, a una salida inverosímil por otra calle



“Starobinsky”, dijo Chaves: “se llama Starobinsky, un genio de las matemáticas, judío, bolche”: “basta, Chaves, no me des más detalles: ¿es un genio con los números?: entonces ya lo quiero un poco: todavía puedo liquidarlo, pero lo quiero un poco: si me contás más cosas, cómo es la mamá, si la novia es flaca y alta como él, si toca el piano, voy a saber más, lo voy a querer más y no voy a poder tirar, ¿sabés?”: “bueno: entonces sólo te digo dónde vive, a qué hora vuelve a su casa por lo general, dónde hay que esperarlo, dónde hay que matarlo: tenemos una casa alquilada”: “¿que tenemos qué?”: “una casa alquilada, en la esquina de la casa de él: no vas a matarlo desde la calle: tirás desde adentro de una casa a oscuras, casa de esquina, con dos salidas: tirás por un lado y rajás por otro”: “¿y quién alquiló la casa?”: “un tipo, con nombre falso, documentos falsos, un tipo que no va a aparecer más: ésta es la llave”: “y yo llego de noche, entro en la casa, disparo sobre él desde una ventana que da a la calle…”: “la calle Yerbal”: “a la calle Yerbal, con silenciador, para no molestar mucho, y me pianto por la puerta que da a la calle…”: “no me acuerdo, ya te lo voy a decir”: “todo pensado, organizado, montado para mí: y para Starobinsky”: “¿mañana?”: “sí: cuanto antes”: “hay un extra; tomá: son cincuenta lucas”: “como medio aguinaldo, ¿no?, por hacerle la boleta a Starobinsky; ¿por qué les jode el tipo, Chaves?”: “es dirigente estudiantil, me parece: un kilombero, un tipo que hay que limpiar”: “si no supiera qué clase de cura sos, te diría que rezaras por él y por mí; pero tus rezos no deben de servir para nada allá arriba, ¿no?”: “no estés tan seguro, Triste: yo tengo fe”: “y rezás por si acaso…”: el Triste no había oído hablar jamás de Pascal: dejó a Chaves en la mesa del Tortoni y salió al frío de la calle: están locos si creen que lo voy a hacer así, desde lejos, como en un tiro al blanco: si lo quieren fiambre, fiambre lo tendrán, pero por las mías a las siete, cuando ya había oscurecido sobre el invierno lento y pegajoso de Buenos Aires, el Triste recorría a buen paso los alrededores del Parque Lezama: entró en una calle especialmente tenebrosa que atravesaba Balcarce, se aseguró de que nadie le viera, de que nadie estuviese en los portales, atento a su llegada, y probó la puerta del primer coche antes de darse cuenta de que no era el vehículo que necesitaba: el tercero de la misma fila era un automóvil negro, de modelo reciente: se aproximó a él con paso firme, hurgó en la cerradura durante unos segundos, con el auxilio de un instrumento pensado para el caso: entró y se sentó al volante: inclinándose, buscó los cables bajo el tablero y puso en marcha el motor: lo hacía todo con serenidad, como si no hubiese hecho otra cosa en toda su vida: lo hacía con tristeza, quizás: condujo sin prisas, atravesando la ciudad hacia el norte, hacia el oeste después, en busca de la calle Yerbal: en un semáforo sacó la pistola del bolsillo y la dejó a su lado, sobre el asiento: finalmente, llegó a la esquina de Starobinsky y giró para situarse a unos cien metros de la casa a la que el joven debía regresar: miró la casa de la esquina, cuya llave llevaba en el pantalón, y se sonrió, pensando en los requisitos de los especialistas: más profesionalidad, más compromisos: un contrato firmado por un sujeto cuya cara podía ser reconocida, unos documentos falsos, dinero para un alquiler innecesario, conversaciones, huellas, decenas de huellas inútiles, rodeos para no enfrentar una realidad sencilla: que un hombre puede matar a otro sin más recursos que una monda quijada de burro: eran las ocho: el Triste mantenía el motor en marcha y las luces apagadas: pasó una pareja absorta en su diálogo, luego una mujer vieja, de andar lento, que miró hacia el interior del sedán: el Triste se volvió hacia la calzada, hurtando el rostro a la curiosidad de aquellos ojos: a las ocho y media vio a su hombre, que se aproximaba sin imaginar lo que estaba a punto de ocurrirle: veinte segundos más tarde, el Triste salió del coche, dejándolo abierto: por sobre el techo observó el andar de Starobinsky, a cada instante más cercano, mientras colocaba el silenciador a la pistola: cuando el joven estuvo a unos diez metros, el Triste rodeó el vehículo por delante y se situó en medio del camino del otro, que no pudo por menos que alzar la vista del suelo: a unos dos metros del que iba a matarle, se detuvo: “buenas noches”, dijo el Triste, dándole tiempo para que comprendiera, mientras levantaba el brazo, la mano que sostenía el arma, y apuntaba a la frente: “¿usted…”, quiso preguntar Starobinsky: un sonido raro, el del silenciador, una especie de chasquido húmedo, y un círculo rojo, rojinegro, entre las cejas antes de caer, de irse cayendo poco a poco, descoyuntándose, plegándose hacia el suelo sin abandonar del todo la vertical hasta estar definitivamente vencido, ridículo, despatarrado bajo una gabardina idéntica a la de Chaves, aunque cubriera ahora el cuerpo demolido de un matemático y no el cuerpo aún erguido de un asesino: el Triste esperó hasta que Starobinsky se hubo dejado ir, hasta que le tuvo tendido a sus pies: no había nadie en la calle: con el cañón hacia abajo, disparó a la nuca: otro chasquido húmedo, otro círculo perfecto: regresó parsimoniosamente al automóvil y salió del lugar a poca velocidad, apresurándose más a medida que se alejaba: dio con una avenida y torció a la derecha, en busca de una transversal de escasa iluminación: la encontró casi de inmediato, enfiló por ella y detuvo el coche a unos ochenta metros: se bajó, retrocedió hacia la zona de claridad que acababa de abandonar y, al llegar a ella, paró un taxi: “Pueyrredón y Sarmiento”, dijo: al llegar allí entró en el primer bar que tuvo a la vista: bebió una ginebra y regresó a la calle: caminó en dirección a la estación del Once, hasta ver otro taxi: “Avenida de Mayo y Salta”, ordenó al conductor



“llevaba una gabardina igual a la tuya: hasta se me ocurrió que te había matado a vos: fue un momento, pero lo pensé”, fue todo lo que le dijo a Chaves antes de entregarle la llave de la casa sin un comentario: ¿para qué hablar de la estupidez de todos aquellos preparativos? ¿a quién convencer de que a un hombre se lo mata de frente o no se lo mata? si, después de todo, a lo mejor no era cierto: debía de haber tipos capaces de tirar por la espalda en frío: debía de ser uno de ésos el que había dispuesto lo de la casa, lo de la muerte desde la ventana: y que no había dispuesto ningún transporte para largarse: todavía estaría dando vueltas por ahí, pensó el Triste: aquella noche durmió mal, soñó con Chaves, con un agujero redondo rojinegro en la frente de Chaves: se despertó sudando, se puso en pie de un salto y abrió el cajón de la mesa de noche, que ya no era escondite de ahorros, sino depósito de armas, de sus dos armas, lo abrió con furia, con angustia, para comprobar que allí estaban las pistolas: se miró en el espejo de pared que había hecho poner su madre tanto tiempo antes, bebió agua y un largo trago de ginebra y se volvió a dormir: otra vez soñó con Chaves, con la nuca de Starobinsky, con el jinete que le gritaba, gritaba para que sólo él oyera, “Patria o Muerte”: y él le decía a Chaves, en voz baja: “Patria o Muerte, curita”, y el otro le señalaba el cuerpo vacío del estudiante: a las cinco, los alaridos de doña Amanda le arrancaron definitivamente a su doloroso entresueño: “Cristóbal”, fuera de sí, la vieja, “Cristóbal, vení…”: y el Triste salió al patio helado sin vestirse y la mujer le sujetó la mano con fuerza, como para que no pudiera echarse atrás: “vení, vení”, le dijo, y no le soltó hasta que estuvo dentro de la habitación de Fernando, don Fernando, el viejo Fernando, el amigo Fernando, que estaba sentado, inmóvil, ya rígido, con el brazo apoyado sobre la mesa, impidiéndole hundirse, con los ojos muy abiertos fijos en la puerta, la boca torcida, entregado a la irremediable muerte hueca de los solos: el Triste se vistió como pudo y fue a buscar al médico: con título o sin él, don Matías firmó el certificado de defunción: después llamó a la funeraria y, mientras esperaban la llegada de los empleados con el ataúd, retiró cuidadosamente de su llavero un llavín minúsculo: abrió el ropero y sacó del fondo una caja, la caja a la que correspondía el llavín: la abrió delante de doña Amanda y del Triste: estaba llena de dinero: quinientos, seiscientos mil pesos, calculó Cristóbal: “esto es suyo, Amanda: así lo había dispuesto él: con una parte, tiene que pagar el entierro, el resto… haga lo que quiera”: fue todo lo que dijo el médico: “doña Amanda”, quiso averiguar el Triste, “¿cómo fue que lo encontró, a esta hora?”: “yo venía algunas noches a la cama de él, ahora, en el invierno: a los dos nos hacía mal dormir sin compañía”: el Triste no volvió a abrir la boca hasta que todo pasó y salieron del cementerio dejando a Fernando bajo tierra: antes de regresar a la casa, buscó un teléfono público y llamó a Simón Castro: “gallego, ¿vos sabés llegar hasta mi casa?… ya sé que me trajiste dos veces en pedo, pero es complicado… bueno: alquilá un coche o una furgoneta y venite para acá dentro de dos horas, ¿de acuerdo? no, no pasa nada grave: me mudo”: Castro llegó puntual: Cristóbal había puesto todas sus cosas en dos maletas compradas en los días de Malena, compradas precisamente para marcharse de allí, y en la maleta vieja que la muchacha había dejado y él no se había atrevido a tirar: agotada por la noche en vela y el viaje al camposanto, doña Amanda dormía cuando sacó sus pertenencias de la habitación y las cargó en el coche que había traído su amigo: “voy a dejar las valijas en tu boliche y buscar un lugar”: ya estaban cerca de su destino cuando Castro, curioso, quiso ahondar en sus razones: “ahí todo huele a muerto, gallego”, le dijo el Triste, “mejor me voy ahora, así no soy el último”: la última era doña Amanda, en medio del caserón vacío, sin nadie a quien arrimarse en ese feo invierno: pasada una semana, Castro, que leía los diarios minuciosamente, le señaló la noticia: anciana envenenada por los gases del brasero o algo así, doña Amanda asfixiada, azul, hueca: “fue suicidio”, dictaminó el Triste


CAPÍTULO 15. UNA VENGANZA

Tú serás la última mujer de mi vida

oh pequeña Cristina…



ROQUE DALTON, Las promesas



Starobinsky había sido un principio, nada más que un principio: pronto vendrían nuevas propuestas, nuevas generosás recompensas: órdenes, pagos: Chaves se deshacía: a partir del momento en que el Triste le hizo constar que eran iguales, que se habían terminado las diferencias, que no había más autoridad, que lo de ellos dos era sociedad en el crimen, el cura empezó a deteriorarse, a perder valor, fuerza, lucidez: empezó a ser un mero intermediario en lo económico, y un mero ayudante en lo práctico: tenía cosas que aprender del Triste, y le faltaban cosas que el Triste tenía y él nunca iba a tener: todo fue a peor cuando el Mayor Mendoza —el Triste suponía, sin equivocarse realmente, que éste era el único contacto constante de Chaves con los jefes de la innominada organización a la que servían: tan innominada que ni tan siquiera había nadie hablado jamás de la existencia de una organización, tan desconocida y remota que no era fácilmente imaginable que un reclutador de base como Chaves conociera a alguien más: lo que no era óbice para que hubiese mucha gente, arriba, muy arriba, que supiera perfectamente todo lo que había que saber sobre el cura y sobre el Triste—, cuando el Mayor Mendoza ordenó una nueva ejecución: el Triste, Chaves y los hombres que necesitaran, debían poner violento fin a la existencia del ciudadano Wilson Nerva, peligroso elemento, etcétera, en la caracterización que Chaves pretendió colar de entrada: “no, Chaves, te lo dije hace mucho: si hay que hacer una cosa, se hace, pero no quieras hacerme creer que somos los representantes exclusivos del bien en la sociedad argentina: no vengás a decirme que el tipo es bolche, que es judío, que es un agitador: lo más que podés decirme de un sujeto con ese nombre es que es uruguayo: entonces nos vamos a entender: venís y me decís: Triste, hay que fregarse a un uruguayo: yo no te voy a preguntar por qué: porque perdimos al fútbol, porque es el amante de la mujer del presidente, porque sí: pero no me digás que es un monstruo porque hay leyes contra los monstruos y no habría necesidad de pasarlo al otro barrio: bastaría con ir a la comisaría y decir: Wilson Nerva es un monstruo: a los cuarenta años se mea en la cama, se coge a la abuelita de Paysandú y está afiliado a este o aquel partido ilegal —el que más bronca te dé—: entonces te preguntan ¿qué partido?, toman nota y lo meten preso hasta el fin de sus días”: “pero, Triste, ¿vos crees que nosotros no tenemos enemigos?”: “¿nosotros? ¿y quiénes somos nosotros? ¿los nazis del Mayor Mendoza? ¿Kromer? ¿la patria? vos estás loco, curita: nosotros no tenemos enemigos: enemigos tienen los que nos pagan: nosotros sólo tenemos amigos, los que nos pagan, y víctimas: y pará de contar; ¿de qué te convencieron con éste o de qué querés convencerme a mí?”: “de que es peligroso, de que sabe cosas sobre nosotros que nos complicarían la vida…”: “¿qué puede saber sobre nosotros, sobre vos y sobre mí, Wilson Nerva? lo que pasa es que vos no entendés que cuando los jefes dicen nosotros, se refieren a ellos mismos: usan el nosotros para empaquetarte con toda su mierda: además, lo que me acabás de decir que te dijeron: una amenaza, Chaves: o lo limpian a este fulano, o batimos todo lo que sabemos: los dos judíos, Starobinsky, la madre que nos parió: nos amenazan, Chaves, y vos tan tranquilo: ¿quién amenazó? ¿Mendoza?”: “sí, Mendoza”: “porque vos no conocés a nadie más, a nadie por encima de él”: “y… no”: “¿hay premio?”: “medio palo”: “¿quinientos mil? no está mal”: “entonces, ¿lo hacemos?”: “mirá, Chaves, yo nunca te dije que no lo fuera a hacer: sólo te dije que no tenías por qué vendérmelo, que no tenías por qué justificarme: si yo ya sé que voy a matar a un tipo mejor que yo: en cualquier caso mejor que yo: uno es relojero y yo soy asesino: él es mejor que yo: el otro es matemático y yo soy asesino: él es mejor que yo: ¿querés seguir?”: “no, no, está bien: pero con este tipo es diferente: él también se llevó a unos cuantos por delante, no es un inocente”: “¿cobró por llevárselos por delante, Chaves?”: “no: los liquidó por política”: “entonces es mejor que yo: no ha cambiado nada: a mí me van a pagar, me pagan, por hacerle unos agujeros sin tener nada personal contra él, ¿entendés?”: “sí”: “bueno”



pero Chaves tuvo que dar detalles; sólo que tuvo que dar detalles verdaderos: el tipo era parte de un grupo, explicó, que estaba en la etapa preparatoria de un proyecto de revolución armada, popular: “son pocos, pero no todos se conocen, hay nuevos entre ellos, hay discusión: si se saca a éste del medio, se le carga el muerto, y nunca mejor dicho, a unos o a otros de sus compañeros: es el camino para que en seis meses se maten todos entre ellos”: “cada vez la jodemos más, Chaves: ahora no alcanza con hacerle la boleta a un tipo y desaparecer: ahora hay que acusar a otros: cada vez la jodemos más”: “los datos, Triste: Wilson Nerva, uruguayo pero en Buenos Aires desde pibe, abogado defensor de causas perdidas, vive con una mujer en un departamento alquilado a nombre de ella: sólo se oculta a medias: no abandona su trabajo, va a Tribunales, se lo ve por ahí: el edificio está en la esquina de Jujuy e Hipólito Yrigoyen, en Once: hay que esperar, vigilar sus horarios, estar seguro de los horarios, para no cometer errores: hay que entrar, subir, es el cuarto piso, llamar a la puerta, esperar, abrir con ganzúa si está durmiendo y no oye”: “abogado defensor de causas perdidas: Chaves, ¿por qué siempre me contás cosas que me hacen querer a los tipos? ¿querés que tenga remordimientos? ¿por qué tengo que matar a tipos que quiero? a éste lo quiero mucho, Chaves: es un tipo fenómeno el uruguayo, pero no me dejás quererlo más que un ratito: en seguida tengo que ir y matarlo”: “Triste”: “¿qué, curita?”: “quieren que usemos metra, ametralladora, ¿sabés?: mucho ruido, mucha sangre, muchas balas, mucho terror: un escarmiento: sus enemigos, los fraccionistas sectarios, quieren que se sepa bien quién es quién en esa lucha”: “¿y quiénes son los fraccionistas sectarios, me querés decir?”: “no sé, yo no los vi nunca, pero vamos a pintar en la pared MNR mla: Movimiento Nacional Revolucionario (marxista-leninista auténtico): ¿te gusta?”: “me revuelve el estómago, Chaves; quisiera saber quién va a pintar nada en la pared cuando sea la hora de rajar”: “puedo pintar yo, Triste, que lo hago rápido: vos me cubrís con la metra en la puerta”: “¿y si sale algún vecino a mirar qué pasa, por qué hay tanto ruido? ¿lo liquido también? total… uno o dos o tres más… no es nada: ahora andá vos al café a controlar horarios, todos los días durante un mes, poniendo cara de disimulado: ¿quién es el boludo que inventa todas esas mariconadas? ¿quiere vernos en Devoto?: eso se hace directamente: ¿vos conocés al hombre?”: “sí, lo vi una vez”: “entonces se espera durante todo un día: a alguna hora llega: se deja pasar un rato, una hora, dos, y se sube: ¿de acuerdo?”: “como vos digás, Triste: tomá el sobre: son las quinientas; trabajamos el lunes, ¿sí?”: “sí”



el fin de semana lo pasó el Triste en hacerse con un automóvil, pintarlo de otro color y cambiarle las placas de matrícula por unas falsas: no iban a estar esperando en el café con las dos ametralladoras encima de la mesa: un coche era mejor, y en Hipólito Yrigoyen se podía estar detenido: tenían que ser los primeros o los últimos en la hilera de vehículos estacionados, para salir a toda velocidad en cuanto hubiesen terminado: también consiguió dos bolsos diferentes, de piel dura, cada uno para un arma, de modo de tenerlos en el maletero y sacarlos cuando fueran a entrar en la casa: el domingo se acostó tarde y durmió hasta el mediodía del lunes: a las cuatro estaba en el Tortoni esperando a Chaves, que llegó media hora después: él ya había tomado dos ginebras: el cura pidió whisky, doble, sin hielo ni agua: se lo metió en el cuerpo de un solo golpe y, antes de que el camarero se volviera para alejarse, pidió otra copa igual: “¿más animado, Chaves?”, preguntó el Triste, mirando cómo se coloreaba el rostro del otro: “sí, me siento mejor”: “no te preocupés: vamos a comprar una botella de ginebra para tener en el coche, ¿te parece?”: “¿en qué coche, Triste?”: “en el coche que vamos a usar para trabajar”: “¿y de dónde lo sacaste?”: “lo robé, lo pinté, le cambié las chapas, ¿está bien?”: “creo que sí”: “podés creerlo, Chaves: está bien”



compraron la bebida en una tienda de la Avenida de Mayo y tomaron un taxi para ir a buscar su propio transporte, guardado en un garaje de Constitución: el Triste abrió el portal con naturalidad, hizo esperar a Chaves afuera, sacó el automóvil y, mientras Chaves se instalaba en el asiento de junto al del chófer, cerró y escondió la llave que había empleado en un agujero entre dos ladrillos, en la descascarada columna lateral de aquella entrada: a las cinco y cuarto estaban situados en el extremo delantero de la larga fila del estacionamiento: eran los primeros, y el edificio en que vivía Wilson Nerva se encontraba precisamente de ese lado de la calle: no habría que atravesar Jujuy a la carrera: podrían hacerlo dentro del coche: ya no hacía tanto frío: empezaba la primavera de 1967, pero Chaves necesitaba alcohol para no perder la compostura: estaba verdaderamente asustado: el Triste sólo pensaba en la necesidad de despertar al hombre, en el hipotético caso de que le encontrasen durmiendo: no iba a matar por la espalda, a nadie: también bebió unos tragos de ginebra: a las diez y media, Chaves advirtió “es aquél”, tomando al Triste por el brazo: “aquél es Wilson Nerva”: venía acompañado



abrazaba a la mujer como si intuyese que era la última mujer de su vida, que iba a hacer con ella el último amor, que en alguna parte, en un lugar inimaginable, había comenzado la cuenta precisa de los minutos de su vida, vivida hasta aquel día sin prisas trágicas: se besaron antes de cruzar la calle y entrar en la casa, pasando por detrás del automóvil en que esperaban quienes, poco después, asaltarían su refugio, su alcoba, su sueño, haciendo fuego a diestro y siniestro, acabando con sus esfuerzos, con sus desalientos, con sus amores: arrebatándole no sólo la continuidad de su existencia, sino también el sentido de su existencia: decenas de hombres en la cárcel, en la clandestinidad, desocupados, dependientes de él, de su integridad, que lo perderían todo en el instante en que fuese violentamente expulsado de este mundo: sin desprenderse de la mujer, traspuso el umbral de la finca y llamó el ascensor: subieron: estaba en ambos el deseo y la decisión de hacer el amor: más que nunca, se necesitaban desnudos, unidos, en ellos, para ellos



el Triste miró el reloj: eran las diez cuarenta y resolvió esperar hasta las once: pensó en Wilson Nerva moviéndose por su apartamento, entrando a la cocina, preparando Nescafé, yendo al baño a mear, desnudándose, desnudando a la mujer, dejando el cigarrillo encendido sobre la mesa de noche, olvidándolo: bebió otro sorbo de ginebra y se secó la boca con la manga: “vamos”, dijo, cuando comprobó que eran las once: abrió el maletero y señaló a Chaves el bolso que le correspondía: además de la ametralladora, había en su interior un bote de pintura negra, un pincel grueso, un par de guantes: todo dispuesto para subir a un piso a matar a un hombre porque le pagaban para ello y a una mujer porque estaba allí y tenía que seguir la suerte de su compañero: el Triste abrió con facilidad la cerradura del portón exterior y entraron: el ascensor les llevó hasta el lugar buscado con una lentitud desesperante: bajaron: tocaron el timbre, que sonó claro, nítido, al otro lado de la endeble puerta de madera: “va”, dijo una voz de hombre, “ya va”: abrió asomando apenas la cabeza, ocultando el cuerpo tras la placa barnizada que tan mal le protegía: estaba desnudo: “quién es”, preguntó la mujer desde adentro: “Wilson Nerva”, dijo el Triste: “sí”, respondió el abogado, y vio llegar la muerte: el Triste disparó dos ráfagas a través de la puerta: era suficiente, pero quería asegurarse, así que dio un paso hacia el interior y apuntó hacia el suelo para soltar otra ráfaga sobre el cuerpo ensangrentado, arrugado, plegado: Chaves pasó por detrás de él, justo para cortar el paso de la mujer, que salía del dormitorio desnuda, con una pistola en la mano: tuvo tiempo de apretar el gatillo una vez, sin resultado, antes de que Chaves la llenara de balas: tres ráfagas, pero no disparadas de izquierda a derecha, ni de derecha a izquierda, sino de arriba a abajo, de abajo a arriba, de arriba a abajo: y le quedaron arrestos para decir desde el suelo “Patria o Muerte”: Chaves no entendió sus palabras: corrió a la alcoba y embadurnó la pared encima de la cama: MNR mla: lo pintó también en la cocina, tan pequeña: “afuera, Chaves”, le dijo el Triste, “largá”: el ascensor, abierto, les esperaba: no se asomó nadie a ver qué ocurría



subieron al coche y el Triste arrancó a buena velocidad: “qué suerte”, dijo Chaves, “los vecinos ni se asomaron”: “manga de hijos de puta”, contestó el Triste, “no tienen huevos ni para mirar qué pasa: qué país de mierda éste, ¿no, Chaves?”: “no sé…”: “sí que sabés: sabés un montón de cosas: sabés usar muy bien una metra, sabés pintar mentiras, sabés empaquetar a medio mundo para que siga cayendo guita: fue una operación modelo: tenés de qué ponerte orgulloso con Mendoza: pero yo conozco la verdad, curita: estabas más cagado que nunca: más blanco que el fiambre: pero no se lo voy a decir a nadie, podés estar tranquilo: ahora, decime, ¿cuánta plata te dieron para mí?”: “quinientos mil, Triste”: “no, curita: te dieron más: ¿el doble?: nos limpiamos a un tipo muy importante, un dirigente en serio, un inocente, sin guardaespaldas, sin cuidado — mirá que abrir así la puerta…—, pero importante: mañana, los diarios van a estar llenos de esta sangre: a vos te dieron más guita, Chaves: decime cuánta”: “no fue el doble, Triste”: “siete cincuenta”: “sí”: “¿cuándo me los das?”: “mañana”: “¿sabés que estuve a punto de bajarte, Chaves?: con la pistola de la chica, cuando estabas pintando: no lo hice porque me debías plata: la próxima no la contás”: “yo sé que me va a ir mal, Triste: pero no creo que vos me tengás tanto odio: hay otros…”: “no me cuentes mierdas, Chaves”: estacionó el coche cuidadosamente: los dos hombres bajaron, cada uno con su bolso, el bolso siniestro de sus herramientas: “vos vas para allá”, dijo el Triste, “y yo voy para el otro lado, ¿sí?”: “como vos digás, Triste: pero aclarame una cosa: ella dijo algo cuando estaba en el suelo, ¿no?”: “sí, dijo algo”: “¿vos sabés qué dijo?”: “claro, ¿cómo no lo voy a saber? Patria o Muerte, dijo, Chaves”: “¿y eso?”: “rajá, Chaves, mañana te veo en el Tortoni”: anduvo unos metros y se volvió para asegurarse de que el otro se alejaba: estaba cerca del Mercado Spinetto: sintió el olor que siempre rodea los mercados: olor de cosas en descomposición, a orines de caballos, a verdudas frescas también: cuando llegó al mercado, respiró hondo y, dirigiéndose a un borracho que seguía con su botella sentado en un umbral, gritó —un grito quebrado, ahogado, con una lágrima en el centro—, gritó “Patria o Muerte” y siguió andando


CAPÍTULO 16. EL CADÁVER MILITAR

Cuando la tarde se inclina

Sollozando al occidente,

Corre una sombra doliente

Sobre la pampa argentina…



RAFAEL OBLIGADO, Santos Vega



si el oficio dado por la vida a Cristóbal Artola se desempeñaba en los dominios de la muerte, no siempre su obra debía culminar en la forzosa separación de almas y cuerpos, a la que tanto se había habituado por imposición de la realidad y por natural carencia de impedimenta moral: el año de 1970, alrededor de los días de su cumpleaños, en el centro del invierno, le encontró abocado a tareas afines al asesinato, aunque más burocráticas y menos riesgosas: fueron las fechas en que transportó y enterró, a cuatrocientos kilómetros de Buenos Aires, un cadáver para él anónimo, del que pronto supo que era el de alguien célebre: pertenecía al general Pedro Eugenio Aramburu, que había sido presidente de la nación unos quince años atrás y que, retirado del ejército, había perseverado en la acción política creando un partido parlamentario para dar su batalla en el terreno civil: muchas historias circularon en torno de su secuestro y posterior asesinato, unas menos verosímiles que otras



(una de esas versiones, publicada como la exacta por La Causa Peronista a tres años de los sucesos, atribuía a la organización armada Montoneros la responsabilidad de los hechos: se trataba de un relato en que una serie de personajes vinculados al grupo guerrillero, muertos todos para el momento de la aparición impresa de la información, raptaban, sometían a “juicio popular” al general, le hallaban culpable y le condenaban a muerte: finalmente, le “ejecutaban”: no era una narración escueta, ni carente de detalles autentificadores que hacían quedar bien tanto al condenado como al verdugo: se decía allí, por ejemplo, que, en espera de su pena, Aramburu se había hecho lustrar los zapatos, gesto último de un auténtico y recto militar que lleva sus posiciones hasta las más extremas consecuencias: se apuntaba igualmente que, llegado el instante decisivo, él mismo había dado el paso necesario para sacar a todos de dudas, al valerse para revelar su disposición, de una suerte de orden: “proceda”, habría dicho, e inmediatamente habría tenido lugar el ajusticiamiento: absoluta integridad castrense del que decía “proceda”, pero también reconocimiento de autoridad al que recibía la indicación, reconocimiento de validez para el entero proceso que allí culminaba, reconocimiento de un enemigo y, por tanto, reconocimiento de una guerra —que, ciertamente, empezaba entonces a librarse—: un acta de nacimiento legitimadora de la existencia y del carácter de ejército popular propios de la sociedad bélica en agraz, cuya primera acción de relieve era precisamente la retención y el juzgamiento del general



otra versión, suscripta por el capitán de navío Aldo Luis Molinari, jefe de la policía durante la presidencia de Aramburu, hace mención de una tentativa por parte del desparecido general de dar un golpe —el capitán Molinari habla de “golpe democratizador”— contra el azul Onganía: éste, según el marino, le habría hecho secuestrar y asesinar en las dependencias del Hospital Militar: de atender a Molinari, un grupo armado sacó a Aramburu de su casa y le entregó a otro grupo en las inmediaciones de la Facultad de Derecho, en algún punto de los enormes parques que rodean el edificio universitario: el segundo grupo le llevó al Hospital Militar, de donde salió ya cadáver: aquellos que le habían llevado u otros, trasladaron el cuerpo a Villa Domínico, una población muy próxima a la capital, a la casa de un tal Orué: Orué se deshizo de él, entregándolo a su vez al grupo de Firmenich, que lo enterró en Timote: una vez inhumado, se inició la serie de muertes que acabó con todo el grupo inicial, el grupo secuestrador, el grupo al que la versión montonera, o simplemente, peronista, atribuyó el juicio, la condena y la ejecución: muertos, ninguno de ellos podía oponerse a esa forma de contar la historia



un tercer enfoque corresponde al general Lanusse, en su libro de memorias sobre aquellos difíciles años, que sostiene que el secuestro de Aramburu fue obra de “una banda subversiva, formada por algunos hombres instruidos en la extrema derecha”: lo cual no se contradice verdaderamente con ninguna de las otras versiones: las resume y las completa: las resume porque no importa el detalle de una y otra, sino el hecho del secuestro y sus derivaciones: las completa porque define el origen político de los sujetos que, en cualquier caso, actuaron, ya fuese llevando a término todo el proceso, ya fuese limitándose a sacar al general de su domicilio y a entregarlo a otros)



al Triste lo llamó Chaves el 29 de mayo, a las pocas horas de ocurrido el secuestro, al teléfono de que disfrutaba en su nueva vivienda: debían verse de inmediato, en el lugar habitual: el Tortoni estaba despoblado, cosa rara en esas horas de la tarde en que los porteños hacen su a modo de siesta conversada y encubierta por una teórica velocidad: “¿tenés algún coche preparado, Triste?”, preguntó Chaves, ansioso, casi antes de que el otro se sentara: “sí, tengo, siempre tengo”, contestó Cristóbal, nervioso: “¿ahora se dieron cuenta de que los coches sirven? iba siendo hora, ¿no?”: “estás muy nervioso, Cristóbal; serenate, que no pasa nada grave: sólo problemas de coordinación, de rapidez, de confianza: confían en nosotros”: “Chaves, decime la verdad: vos ya confirmaste que teníamos el automóvil antes de hablar conmigo, ¿verdad? les dijiste que sí, claro, cómo no íbamos a tener un coche preparado, ¿no?”: “sí, Cristóbal”: “¿te das cuenta?: eso es lo que me pone nervioso: no confían en nosotros: no tienen por qué confiar: no somos tipos para confiar, ésa es la verdad: pero vos querés que confíen, y les decís que sí a todo porque vos confiás en mí: y un día te voy a fallar: no porque quiera fallarte, sino porque no soy adivino, no puedo tenerlo siempre todo a punto para cualquier trabajo, a cualquier hora: mirá, Chaves, no hace ninguna falta que confíen en nosotros: ellos nos pagan, nos mantienen como a bacanes justamente porque no pueden confiar en nosotros: confían en nuestra ambición, en el combustible, no en el motor: porque lo que ellos tienen es combustible: nosotros tenemos motor si se nos da la gana: ponemos el motor si nos parece bien el combustible: nada más que eso; así que no hagás esfuerzos, ni te comprometás, ni me comprometás, sin saber qué hay: si no tenemos lo que piden, no lo tenemos: si lo tenemos, o ellos creen que lo tenemos porque vos les dijiste que sí, y no lo damos, y ellos creen que no lo damos porque queremos joderles algún asunto, no se van a andar con chiquitas: nos van a mandar dos tipos peores que vos y yo juntos para que nos hagan la boleta, ¿entendés?”: “sí, entiendo”: “bueno: ahora, vamos a buscar el coche: pagá vos, por gilˮ: salieron y pararon un taxi: Cristóbal indicó al chófer una calle perdida por Villa Ortúzar



cuando el Triste hubo cerrado la cortina metálica del garaje y guardado la llave del candado en el bolsillo, cosa que llamó la atención de Chaves, se sentó al volante: “no me preguntés nada, Chaves: ya sé lo que estás pensando sobre la llave y sobre si el taller es mío: no te lo voy a decir”: “no, si yo no iba a preguntar nada”: “peor: te habías fijado y no me ibas a decir nada: peor; ahora, ¿qué hacemos?”: el Triste había llegado a Federico Lacroze y enfilaba hacia Chacarita: “tenemos que ir a buscar una persona a Tucumán y Suipacha: nos esperará en la esquina, dentro de una hora”: “¿una hora?”: “sí”: “entonces, vamos a tomar una ginebra”: giró a la derecha en una transversal: a los dos minutos recorrían tranquilas calles de barrio, con sobrados espacios para dejar el coche y antiguos bodegones en las esquinas más añosas: el Triste paró el motor a veinte metros de una de esas ochavas, que formaban parte de la ciudad desplazada, la que iba a morir a manos de los grandes bloques de viviendas y los transportes rápidos, y bajaron a tomar ginebra: “grande, fría, sin nada más”, dijo el Triste al bolichero que les servía; y a Chaves: “¿lo conocés al tipo que nos espera?”: “no, pero él me conoce a mí”: “¿cómo te conoce?”: “no sé… por fotos, supongo”: “eso me temía: por fotos: ¿qué fotos, Chaves? ¿vos le regalaste alguna dedicada al Mayor Mendoza, para que rece ante ella en los ratos libres? ¿no? yo tampoco: pero tienen fotos nuestras: trabajamos para la policía, sin ninguna de las ventajas de la policía: si nos pescan con las manos en la masa, tenemos que pagar el pato como dos boludos, sin dar nombres ni poder pedir ayuda a ningún hijo de puta de los que nos mandan: jodido, Chaves; muy jodido”: “yo ya lo sé, lo que estás diciendo: hace mucho que lo sé, pero ya estamos metidos en el baile, ¿no?”: “sí, pero algún día vamos a querer parar: ¿y entonces?”: “entonces no sé”: “es mejor que te lo vayas pensando, Chaves”: tomaron otra ginebra y volvieron al automóvil



a las seis y media en punto llegaron a Tucumán y Suipacha, una esquina de tráfico feroz, en la que no cabe detenerse un solo instante sin provocar las iras de decenas de conductores: no fue necesario: un hombre vestido con una gabardina semejante a la del cura, igualmente raída e inútil, se inclinó para mirar mejor el interior del vehículo y, cuando vio el rostro que quería ver, se acercó sin vacilar y se metió dentro por la portezuela trasera, a la espalda de Cristóbal: “¿Chaves?”, quiso confirmar, a la vez que ofrecía su mano: “sí, soy yo”, respondió el otro, sonriendo ante la cortesía del recién llegado y estrechando la diestra que le tendían: “me llamo Peñaloza”, informó el individuo, mirando a Cristóbal: éste, que había observado toda la escena por el retrovisor, no abandonó el volante ni volvió la cabeza: “a mí me dicen el Triste”: “gusto en conocerlo, señor Triste”, dijo, con sublime falta de tacto y de oído el llamado Peñaloza: “¿a dónde hay que ir?”: “para el lado del Hospital Militar”: “de acuerdo”: hacia allá fueron, sin que una sola palabra más turbara la silenciosa placidez del viaje: cuando entraron a la Avenida Luis María Campos, el Triste advirtió: “estamos por llegar, Peñaloza”: “sí, llegue, entre al hospital por urgencias, por donde pasan las ambulancias”: así lo hizo Cristóbal: una vez dentro, un soldado les detuvo: Peñaloza bajó del coche y mostró unos papeles al soldado: éste hizo la venia y un gesto al Triste para que siguiera adelante en cuanto el otro hubo regresado a su asiento: llegaron a un gigantesco recinto subterráneo con varias salidas, en el que debía de tener lugar buena parte de los intercambios de la institución: a él se abrían los montacargas en que bajaban los desechos de las cocinas, la lavandería, las salas de internación, y subían medicamentos e instrumental y alimentos: allí debían de acceder también los camiones que se hicieran cargo de los desperdicios del monstruo clínico: uno de los montacargas —en seguida comprendió el Triste cuál— había de corresponder a la morgue: “arrímese ahí: retroceda hacia aquella puerta: ¿no tiene nada guardado, nada que ocupe lugar?”: “atrás hay puro espacio vacío, Peñaloza: no hago turismo con esta máquina, ¿sabe?”: “en ningún momento pasó nada semejante por mi cabeza”, solemne, el extraño director de la operación: “¿vamos a esperar mucho?”: “voy adentro a ver cómo va todo; vengo y le aviso”: el Triste paró el motor y encendió un cigarrillo, preparándose para esperar: no se equivocó: eran las diez cuando Peñaloza apareció en la puerta de la morgue y le indicó por señas que abriera el portaequipaje: el Triste bajó con las llaves e hizo lo que se le pedía: del interior del edificio surgieron dos hombres con un gran envoltorio: evidentemente, un cuerpo humano dentro de una gran bolsa de plástico negro: lo metieron en el maletero y ayudáron al Triste a cerrarlo: “tome”, le dijo Peñaloza: “ésta es la dirección en que hay que entregarlo”: era una dirección de Villa Domínico, y en la misma hoja habían garabateado un plano que tendría que servirle para llegar a ella desde la estación: “lo esperarán hasta la hora que sea: vaya tranquilo: no va a haber controles y el puente de Avellaneda va a estar abierto”: “muy bien”, dijo el Triste, y regresó a su asiento



llegaron a Domínico a las doce y tardaron unos veinte minutos en dar con la casa: finalmente, con las luces apagadas, el Triste paró el coche después de enfilarlo para entrar retrocediendo: no quería que el maletero fuera visible desde el exterior: antes de que él pudiese llamar, la puerta de la casa se abrió y de ella salió un viejo parsimonioso y seguro de sí: abrió el portal que daba paso al camino ajardinado hacia el cobertizo mientras el Triste ponía nuevamente en marcha el motor y situaba la palanca de cambios en marcha atrás: reculó lentamente, dando tiempo al hombre para que levantara la persiana metálica del garaje, que estaba vacío: el Triste siguió hasta encontrarse a unos dos metros del fondo: allí se detuvo y dijo a Chaves: “vamos, bajá”: “buenas”, dijo el dueño de la casa: “buenas”, respondieron a una los visitantes: el Triste abrió el maletero y mostró el contenido a Chaves: “vos tirá de ahí, yo voy a tirar del otro lado”: el cuerpo era pesado, y no pudieron dejarlo cuidadosamente en el suelo: se estrelló con un sonido singular, crujido de plástico grueso y líquidos derramados en el negro interior del envoltorio: “mañana a esta hora estará en una caja: tendrá que venir a buscarlo con otro tipo de transporte: yo les diré dónde llevarlo y dónde enterrarlo”: “hasta mañana”, cerró el Triste la brevísima conversación



veinticuatro horas más tarde se encontraban en el mismo lugar, subiendo a una furgoneta cerrada la caja de madera rústica en que habían puesto el cadáver: “Timote: el pueblo se llama Timote: ahí tienen que preguntar por la estancia La Celma”: eran cuatrocientos kilómetros, pero el vehículo estaba perfectamente preparado: a pesar de los caminos sin asfaltar y de la ausencia de indicadores adecuados en los cruces, estuvieron en Timote al cabo de siete horas, habiendo hecho un alto en un bar de carretera para beber una ginebra y un par de cafés: en La Celma salió a su paso un muchacho bien parecido, montado en un caballo overo: “síganme”, dijo, sin saludar ni presentarse —ni falta que hacía—: les condujo hasta una construcción pegada a la casa, pero que no pertenecía en realidad a ésta: era una especie de gigantesco almacén de alimentos y utillaje, con entrada para transportes grandes, pero estaba vacío: el guía desmontó y fue indicando al Triste las maniobras necesarias para penetrar en el galpón desierto: una vez dentro, le señaló un rincón, y a él fue Cristóbal sin pensárselo dos veces: había dos puertas- trampa levantadas, que daban a una escalera y un sótano: “habrá que bajarlo”, reflexionó el joven jinete en voz alta, sin hacer el menor amago de dar una mano: el Triste abrió la furgoneta y tiró de la cuerda que rodeaba la caja, para sacarla de donde estaba: cuando más de la mitad estuvo fuera, la sostuvo por el extremo que tenía más próximo: “vos agarrala del otro lado”, le dijo a Chaves: poco a poco, con la posibilidad de ser vencido por el peso y caer y quebrarse la espalda, Cristóbal fue bajando los treinta y dos escalones que llevaban al sótano, de suelo de tierra apisonada: en uno de sus lados, alguien había excavado una fosa: llevaron hasta ella el improvisado ataúd y Chaves subió en busca de la cuerda que habían llevado: ya no había hombre ni animal: ni el que les había precedido hasta allí, ni su caballo, ni nada más viviente: “estamos solos”, dijo al llegar abajo: “no importa: no es nuevo: en esto, estamos solos desde el principio”: pasaron la cuerda, doble, por debajo de la caja y la descendieron a la tierra: “Chaves”, dijo el Triste, “lo voy a tapar; vos que sos cura, ¿por qué no decís algo para este hombre?”: “sí”, dijo Chaves, y empezó a musitar lo que debía de ser el responsorio del difunto: cuando terminó, el Triste rellenó la sepultura, trepó las escaleras, esperó a que su compañero hiciese lo mismo, cerró las puertas del sótano y regresó tan pronto como pudo a su lugar ante el volante: ni a la salida de la estancia, ni en el camino del pueblo, en el que no se detuvieron, vieron a nadie más: el viaje de retorno a la capital, con una parada y con la ayuda de la luz del día, duró sólo seis horas y media: devolvieron la furgoneta al lugar del que había salido y tomaron un taxi para ir al centro, a algún restaurante que no cerrara por la tarde: el Triste compró los periódicos, donde el secuestro del general era aún primera plana, y los hojeó mientras comían: estaban tomando el café cuando el Triste habló: “Chaves, ¿sabés a quién llevamos al campo?”: “sí, Triste: a Aramburu; ¿le tenías bronca?”: “¿por qué iba a tenerle bronca?”: “porque sos peronista”: “no, curita, yo no: mi vieja era peronista, por eso no me gusta que se hable mal de los peronistas; pero yo no soy peronista: no soy nada: y, ¿sabés qué?: me parece que a esta altura, vos tampoco sos nada, vos tampoco creés en nada, ¿me equivoco, Chaves?”: “no, no te equivocás, Triste”: se separaron al salir del restaurante: el Triste se fue a su casa y durmió catorce horas


CAPÍTULO 17. OTRA TOMA DE OTRA BASTILLA

Y las estibas los caballos

Los peones las fiestas los campos

¡Todo el vasto mundo que cabe

Bajo el ala libre de un pájaro!



ENRIQUE MOLINA, La gran vida



sí: el veinticinco de mayo, fecha del nacimiento de la nación, fecha de la elevación al gobierno, que no al poder —“Cámpora al gobierno, Perón al poder”, había venido siendo la consigna electoral—, el presidente decidido por los votantes, mayoritariamente peronistas, se vio en la obligación de otorgar, casi como primer acto oficial, la muy anunciada, esperada, publicitada, resuelta, amnistía general —amnistía, general: general amnistía, general—: si el odontólogo elevado al Primer Sillón no concedía, el pueblo, nada abstracto en este caso, tomaba por cuenta propia: en realidad, las dos cosas fueron una, o dos muy exactamente superpuestas: Cámpora concedió al mismo tiempo que el pueblo tomaba, entendiendo concedido lo que fieramente anhelaba, aunque sólo estuviese concedido en su fiero anhelo: todo el mundo a la calle desde las primeras horas, a buscar, a darse lo prometido, a gritar hasta devolverse sus presos, a regresarlos a casa como fuera: miles lanzados al festejo de lo que todavía, en aquella jornada, debían arrebatar a la cárcel



no hubo una orden que hiciera confluir a aquellos miles de personas sobre la prisión de Villa Devoto, en cuyo interior hubiera vivido el Triste momentos tan singulares de su de por sí muy singular existencia: no hubo una voz que, a través de la radio, de la televisión, sugiriese siquiera la necesidad de hacerlo: no hubo ningún dirigente político que, arengando a este grupo aquí, a aquel otro allá, hiciera llegar a los más la propuesta de acudir todos como un solo hombre —“como una ola de estremecido rencorˮ— a la calle Bermúdez, a exigir frente a los muros nefandos la liberación de los detenidos políticos: pero a media tarde allí estaban: agotados por el madrugón celebratorio, sudorosos, vociferantes, llenos de una fuerza que se manifestó entonces como nunca se había manifestado antes y como no volvería a manifestarse hasta un día aún no llegado: el texto de la algarabía era de una desconocida diafanidad: queremos los presos en la calle, ahora: si ellos no salen, derribamos la puerta y entramos a buscarlos, caiga quien caiga: lo oyó perfectamente el alcaide, lo oyeron perfectamente los guardias que, desde las casetas, no habían apartado las bocas de sus ametralladoras del corazón del tumulto ni un solo segundo, lo oyeron perfectamente los prisioneros, tan decididos a salir como los otros estaban decididos a sacarlos: oscuramente unos, lúcidamente otros, por simple sentido de la prudencia —que tan buen consejero suele ser en lo político— otros más, no había allí fuera quien no supiera que lo que no se consiguiera en ese día, no se conseguiría nunca: al mismo conocimiento, a la misma certeza, habían llegado los encerrados tiempo atrás: el veinticinco de mayo o nunca: esa tarde lo comprendió también la policía: no importa —quizá sí importe a minuciosos revisadores de minucias históricas, a los que por siempre jamás les estará vedada la interpretación de los sucesos en que hayan participado más de tres individualidades caracterizadas—, a los que estuvieron a uno u otro lado de los muros aquella tarde no les importó, si hubo o no conversación telefónica con el presidente Cámpora —conversación, en última instancia, sólo destinada a trasladar hacia arriba las responsabilidades que adquirirían los funcionarios que franquearan el paso a los internos: orden de la presidencia, responsabilidad del presidente—: les importó el que la salida se produjera, el que finalmente, por la razón que fuese, la presión ejercida hubiera dado su fruto, magro fruto si se tiene en cuenta su carácter excepcional en el curso de veinte años de frustraciones constantes, pero fruto de todos modos: no tuvo lugar ninguna negociación expresa, pero las voces iracundas del gentío y el silencio inevitable de los guardianes entablaron un diálogo bien inteligible para quien quisiera escuchar: salieron los primeros, puestos en la calle como con timidez, como quien ofrece un mendrugo con la esperanza inconfesable de saciar al hambriento para que olvide el pollo: pero después de liberados los primeros, no quedó vigor humano capaz de detener el casi violento drenaje que dejó vacía la prisión: Cámpora había cumplido, había hecho, o dejado hacer, exactamente lo que debía hacer, o dejar hacer, un hombre en el poder, no un hombre en el gobierno: pero él no estaba en el poder: en el poder estaba Perón, él sólo estaba en el gobierno: otorgar la amnistía, por graves que fueran los motivos para ello, era un acto de poder que un hombre que había llegado a la más alta magistratura en nombre de otro no estaba en condiciones de permitirse sin hacer lo que, en expresión favorita del omnipotente Perón, se denominaba “sacar los pies del plato”: el trámite del regreso, del “retorno definitivo del general Perón a la patria”, se aceleró inconteniblemente: “tengo que volver porque Cámpora soltó a la chusma”, aseguró Perón a su médico, cuando éste le señaló la conveniencia de permanecer en España: el veinticinco de mayo de 1973, el poder no se ausentó, no se debilitó, no se abstuvo, no mermó: se dejó colar un tanto en su propia portería por culpa exclusiva de quien lo representaba: pero en la portería del poder hay incontables porteros detrás del portero que se ve, y la pelota nunca golpea la red: Cámpora pagó largamente, hasta el triste acabamiento de su vida en el extranjero, aquel error y dos o tres más que, por fortuna, llegó a cometer antes de que le obligasen a renunciar a su cargo



los mandantes del Mayor Mendoza —¿cuentan acaso nombres o siglas? — se contaban entre los incontables porteros de detrás del portero que se ve: tomaron medidas precautorias y, en más de una cuestión, acertaron plenamente: en lo referente a los hechos ocurridos en Villa Devoto y alrededores, hay que decir que ni les faltó olfato ni se equivocaron respecto de lo que les convenía hacer



la jornada del Triste, aquel veinticinco de mayo, se inició en el bar La Libertad, en la calle Bermúdez, exactamente enfrente del portón principal del presidio: los que salen de prisión encuentran en el nombre del lugar un a modo de recordatorio de su nueva situación: pero La Libertad es algo más que el café de enfrente de la cárcel: es un punto de enlace con la cárcel: si usted es familiar de un interno y el día de visita le lleva cosas —cigarrillos, digamos; o naranjas, o pan, o un frasco de dulce—, los funcionarios encargados de revisar los paquetes encuentran el modo de echarle a perder el regalo —si lleva un cartón de cigarrillos, digamos, por ejemplo, sacarán de su arsenal una lezna gruesa y perforarán el envoltorio en tres o cuatro puntos, a lo largo y a lo ancho, haciendo salir la lezna por el lado opuesto al del orificio de entrada: agujereados, la mitad de los cigarrillos no se podrá fumar—: pero si usted compra lo que quiere que su pariente reciba en La Libertad, donde se encuentra de todo, desde tabaco hasta naranjas, pagando un precio exorbitante, a veces el doble o el triple del precio real de mercado, puede estar seguro de que su obsequio llegará intacto al destinatario: nadie romperá nada para ver si dentro hay una lima o una pistola: el producto vendrá revisado por el socio, el propietario de La Libertad, que comparte los sobornos recibidos en forma de sobreprecio con los funcionarios que hacen la vista gorda, o sea, todos: en el mostrador de La Libertad se acodó el Triste aquella mañana para pedir una ginebra y husmear el clima: aquél era, lógicamente, un paradero de policías, no de presos liberados: éstos abandonan la zona tan pronto como pueden y esperan a encontrarse en otro barrio para echar el primer trago: no se arriesgan a que el mal humor de un carcelero de paisano les devuelva al sitio que acaban de dejar, o que les acaba de dejar: en estas reflexiones se encontraba cuando entraron al local Chaves y otro sujeto, al que el Triste había visto con anterioridad en otros entreveros comprometidos: debían los tres pasar en las inmediaciones todo el día, de manera que era preferible aceptarse de entrada para que la tensión no llegara a ser intolerable: Duarte —por ese apellido le conocían Chaves y Cristóbal— fue hasta el extremo del mostrador y habló con el patrón, con el que, evidentemente, tenía confianza: debió entonces de haberse garantizado ciertos movimientos que el curso de los acontecimientos impondría: un uso regular del teléfono, la permanencia en el interior del comercio en el caso de que previsibles disturbios hicieran necesario el cierre del mismo, la revelación de un óptimo mirador si las puertas y ventanas del establecimiento tenían que condenarse por entero: todo eso tenía un coste y, ni a Duarte le preocupó que su entrega de dinero se hiciera a la vista y placer de la parroquia, ni el patrón de La Libertad se inmutó por lo que era conspicua admisión de venalidad: un respetable montón de pesos cambió de manos en aquel momento: inmediatamente después, Duarte llamó a alguien por teléfono, como lo seguiría haciendo con intervalos de una hora hasta el final de la tarde, cuando la presencia de la multitud hiciese prescindible todo contacto informativo, cuando, por el contrario, el centro de lo informable estuviese ante sus ojos pasadas tres horas, el Triste, hasta allí callado, preguntó: “además de esperar no sé bien qué, ¿cuál es nuestro papel en este lugar?ˮ: “mirar, recordarˮ, abrevió Duarte la respuesta: “¿mirar qué? ¿recordar qué?ˮ, prefirió precisar el Triste: “caras, amigo mío, carasˮ, se impacientó el otro: “¿de presos, de manifestantes, de policías?ˮ: “no haga bromas, que estamos en algo jodido: no sé cómo, pero de ahí enfrente, hoy, van a salir muchos tipos que no tendrían que salir: como no los podemos volver a encanar mañana ni pasado, los vamos a tener controladosˮ: “o muertos, ¿no?ˮ, averiguó Cristóbal: “o muertosˮ, confirmó Duarte; “van a salir cien, doscientos, mil… no sé, van a largar a todos: yo conozco a unos cuantos: hay otros observadores como nosotros por todo el barrio y otros conocen a otros cuantos: yo les voy a señalar unos diez tipos, no más de diez, seguro: quiero que los miren bien, que se queden con las caras de todos detrás de la frente: esta noche vamos a mirar fotos y ayudar a la memoria: hay que estar en condiciones de reconocerlos siempre, aunque cambien, aunque se dejen barba, bigote, se tiñan el pelo, se pongan anteojos de sol: hoy vamos a saber dónde están, dentro de una semana puede ser que noˮ: “¿clandestinidad?ˮ, interrogó el Triste: “sí; si lleganˮ, aclaró Duarte: “¿quieren acabar con ellos antes?ˮ: “mire: puesto que usted lo pregunta tan francamente, le diré francamente que sí, que éste es el comienzo de un operativo destinado a sacarlos del medio, por lo menos a los más peligrosos, en los próximos siete días: ¿está de acuerdo?”: “¿de acuerdo con qué?”: “con llevarse por delante en siete días a los que yo le voy a señalar”: “¿diez?”: “diez”: “sí, se puede hacer”



no se quedaron en La Libertad: Duarte telefoneaba y administraba el tiempo: los movimientos de la muchedumbre les dieron lugar a alejarse seiscientos metros para comer en un restaurante decente: a las cuatro sabían que distintas columnas de manifestantes de diversos orígenes políticos terminarían por confluir ante la inquietante puerta metálica de la calle Bermúdez: a las cinco vieron llegar a los primeros y repartirse por allí: a las seis se podía tener la impresión de que estaban todos, pero Duarte estaba seguro de que había más gente en camino: los presos, entre ellos algunos no políticos, se encontraron en libertad antes de que hubiesen acudido a la cita tácita todos los que aspiraban a un papel en aquella representación: muchos quisieron ir y llegaron felizmente tarde



“ése”, decía Duarte señalando con un gesto al que ponía el pie en la acera: el Triste miraba al hombre, se le quedaba mirando largamente, para ya no olvidarle jamás, ni aun cuando estuviese muerto: “ése”, repetía Duarte, y el Triste miraba, sin pensar, sólo absorbiendo la imagen: La Libertad había cerrado y ellos habían elegido quedarse fuera, cerca de la puerta, mezclados con el común, esperando como todos, mirando, como todos, las caras de los que salían, aunque los demás las mirasen en busca de una en particular, querida o admirada o, simplemente, necesaria: “ése”, volvía a decir Duarte, y el Triste miraba, preguntándose sin convicción cuántos allí estarían haciendo lo mismo que él: Duarte se alejaba unos pasos, se perdía, regresaba con una indicación: no daban la impresión de estar juntos los tres: Chaves y el Triste y él: eso fue lo que salvó al cura y a Cristóbal: una voz grave, firme, dijo de pronto, unos metros detrás del Triste: “carcelero, hijo de puta”, y el dueño de la voz apuntó con un grueso dedo acusador a Duarte: “ése es un tira: yo lo vi adentro, es de la yuta, ése”, y el Triste vio cómo ocho, diez, cincuenta personas se echaban sobre Duarte y empezaban a pegar: empezó a alejarse, recordando a Héctor, tomó a Chaves por el brazo y le forzó a apartarse: “vámonos de aquí”, dijo: “pero…”, quiso interrumpirle Chaves: “dejá que lo maten a ese mierda: rajemos, Chaves”



nunca más vieron a Duarte, pero al día siguiente alguien dejó por debajo de la puerta del Triste un sobre con ocho fotografías, cada una de ellas acompañada de una ficha con los datos del retratado: iba también una nota que decía: “proceder con los que se conozcan; devolver foto y ficha de los que no correspondan; dos millones por cabeza”; “dieciséis palos”, contó el Triste, y marcó un número en el teléfono: “el Padre Chaves, por favor”, pidió, casi con ternura: “sí”, la voz del cura al otro lado de la línea: “a las cuatro en el Tortoni, padre: hay dieciséis palos”: “agradezco su llamada, hijo mío: cuente conmigo”, improvisó Chaves para su público: “ya cuento, ya”, dijo el Triste antes de cortar



Chaves había dejado de ser el hombre de la gabardina hacía un tiempo: ahora vestía con la seriedad que su misión obligaba, pero con ropa de calidad: él también ganaba dinero, y se sentía con derecho a vivir: aquella tarde entró al café sonriendo: mientras pedía su whisky, el Triste lo miró con asombro: estaba claro que algo importante acababa de suceder: “¿me querés decir qué carajo te pasa, curita?”: “curita ya no: colgué”: “¿colgaste…?”: “la sotana: se terminó”: “pero eso hay que festejarlo, Chaves: ahora hasta vamos a poder ser amigos: pusiste los huevos, ¿eh?: socios, Chaves: empecemos por ser socios”: “¿no es lo que somos hace mucho?”: “no: hace mucho que trabajamos juntos, pero no somos socios: vos tenías otra vida, proyectos que yo no conocía, yo tenía que chupar solo porque vos no podías ponerte en pedo… qué sé yo… mil pelotudeces: ahora podemos ser socios”: pasaron dos horas hablando de bueyes perdidos, de la vida que iba a hacer Chaves, de cosas del pasado: “¿y qué es lo que me dijiste por teléfono de dieciséis millones?”: el Triste resumió y mostró el sobre: “las fotos las miramos después, en casa, sin testigos”: “entonces…”: “hay que matarlos a todos”: “¿cuándo empezamos?”: “mañana, Chaves: mañana bien temprano”



a las seis sacó el coche del garaje que tenía alquilado: no era un coche robado: lo había comprado pagándolo al contado, era de él, pero en ese momento llevaba unas placas de matrícula que no le correspondían: servía para trabajar y tenía menos inconvenientes que si fuera robado: recogió a Chaves en Avenida de Mayo y Salta, y se fueron acercando lentamente al barrio Norte: en la calle Vicente López, no muy lejos de Callao, el Triste estacionó en la cabeza de una fila de automóviles que habían pasado allí la noche: bajó, abrió el maletero y sacó los dos viejos bolsos con las ametralladoras: retornó con ellas al asiento delantero: abrieron los bolsos y, antes de arrojarlos, vacíos, a la trasera del vehículo, pusieron cuidadosamente las armas en el suelo, junto a los pies: a las siete empezaron a asomar los primeros porteros de los edificios de esa calle: “éste se levanta temprano, Chaves: preparate”, advirtió el Triste: a las siete y veinte señaló a un muchacho que salía de un portal, el segundo al otro lado del cruce: tenía el motor en marcha, de modo que dijo “ése” a la vez que avanzaban hacia él: aparentaba el mozo unos veinticinco años —el Triste sabía que eran exactamente veintisiete— y estaba alerta: pero para cuando entendió lo que iba a ocurrir, tenía el coche encima: el Triste redujo la velocidad al mínimo en cuanto le hubo dado alcance, para permitir a Chaves hacer fuego: dos ráfagas levantaron al joven del suelo durante unos instantes: empezó a caer al tiempo en que de los agujeros surgían gruesos chorros de sangre: el Triste puso el freno de mano, saltó a la calzada amartillando una pistola y se llegó junto a él viendo cómo se plegaba, se reducía, tocaba fondo en busca de la superficie: a treinta centímetros del blanco, disparó una vez: redonda tiniebla abierta en la sien derecha: el Triste estuvo al volante en dos saltos, dejó la. 38 en el asiento, a su lado, y arrancó a buena velocidad: gente se apresuraba hacia el incomprensible cadáver



llegaron hasta el garaje sin guardar las armas, amontonadas a los pies de Chaves: el Triste abrió la puerta y metió el coche dentro: meticulosamente, cerró, recogió las ametralladoras y los bolsos y los depositó dentro de una suerte de arcón en que había otras dos armas idénticas en otras dos fundas idénticas: volvería por la tarde, las limpiaría, las prepararía para un uso impecable: ahora sólo las ponía allí: la pistola la dejó en el cajón del banco de trabajo del que se servía para mantener a punto sus herramientas: “vamos, Chaves”: sólo entonces el otro dejó su asiento y se dispuso a salir: el Triste hizo girar dos veces la llave dentro de la cerradura antes de ponerse en camino: entraron a un bar cualquiera y pidieron café y ginebra: “te sentís bien”, preguntó el Triste a su socio: “sí, sí… lo que pasa es que… siempre lo hacés vos: es la primera vez que yo despacho a alguien así…”: “en frío, querés decir; mirá: yo creía que era imposible, que únicamente se podía hacer de frente, que únicamente se podía liquidar a un tipo si él entendía que lo ibas a liquidar; pero todo eso pasó: ahora me importa un carajo lo que pase con el candidato: sólo me aseguro de que esté fiambre y no pueda contar nada: lo demás, da lo mismo”: Chaves le escuchaba con atención, tratando de hacerse con su experiencia sin conseguirlo: “ya me acostumbraré”, dijo finalmente: Cristóbal le sonrió



el Triste entró a su casa después de comer, a las dos: alguien había pasado por debajo de la puerta, uno a uno, tal vez, o en pequeños montones, doscientos billetes de diez mil pesos: estaban desparramados por el suelo: se agachó y los recogió, echándolos en una pila sobre la mesa de la cocina: allí los separó, los ordenó, los contó y los dispuso en dos paquetes de un millón cada uno: por último, los metió en sendos sobres de papel grueso: “gracias”, dijo, sin dirigirse a nadie, sin pensar en nadie en especial: fue al teléfono y marcó el número de Chaves, que seguía viviendo en el edificio de la iglesia hasta alquilar un apartamento: él mismo atendió: “Chaves”, dijo el Triste: “sí, qué”, nervioso, el socio: “decime, Chaves: ¿no se te ocurrió rezar mientras tirabas?”: “sí, se me ocurrió”: “¿y?”: “no pude: pero pude después, cuando vos te bajaste a terminarlo: recé por mí y por él: pero, sobre todo, recé por vos, Triste”


CAPÍTULO 18. ABAJO ESTÁN SIEMPRE LOS MISMOS

Tú no sabes,

mi delicada bailarina,

el amargo sabor a luto

que tiene la tierra

donde mi corazón humea.



OTTO RENÉ CASTILLO, Sabor a luto



porque, como había dicho a su médico, Cámpora, desde su escasa fuerza, había “soltado a la chusma”, Perón fijó la fecha de su regreso —“el retorno definitivo del General Perón a la patria”— un poco antes de lo previsto: anunció su arribo al aeropuerto internacional de Ezeiza el día 20 de junio de 1973 —exactamente un año y diez días antes de su fallecimiento—: cumplió en lo tocante a la datación del viaje, pero su avión jamás llegó a Ezeiza, donde le aguardaban millones —y no es un decir— de aclamantes, vitoreantes partidarios: en cambio aterrizó en el aeropuerto militar de Campo de Mayo, dando histórico y sangriento plantón a quienes habían aguardado aquel momento como el más dorado de sus sueños: no obstante, hasta el instante mismo de su descenso en otras pistas, todo funcionó en Ezeiza y en extensas zonas aledañas como si no fuese a haber modificación alguna del programa de agasajos: se montó el palco desde el cual el general debía arengar a su feligresía, se lanzaron a la caza de algún dinero los vendedores de toda clase de alimentos, bebidas, souvenirs preparados para el caso —retratos, banderas argentinas, escudos del Movimiento—, la gente se fue concentrando como podía en gigantesca marea arremolinada alrededor del punto en que, se esperaba, Perón le dirigiría la palabra



los millones llegaron de todos los puntos de la república, en una operación muy similar a la montada con ocasión de las inacabables exequias de la anterior esposa del general, Eva Duarte, al inicio de las cuales había asistido el Triste acompañando a su madre: también para este acontecimiento, se habían distribuido cientos de miles de billetes gratuitos para que representantes de todas las provincias estuviesen presentes en la capital cuando hiciera su triunfal entrada en ella el muy esperado: cientos de miles de billetes gratuitos de ferrocarril o de autobús, miles de camiones colmados hasta los topes, miles de automóviles: millones de hombres y de mujeres y de niños, algunos, no pocos, de ellos con el viaje pagado hasta una de las terminales de vías férreas de la capital, que desde allí emprendían la peregrinación a pie, uno o dos o tres días antes de la cita, para no dejar de estar en las inmediaciones, al menos, del punto al que habían confiado en llegar a lo largo de muchos, difíciles años: entre los carteles: “Volveré y seré millones. Evita”, escrito debajo, o al lado, de un retrato de la mujer a la que el Triste recordaba con el aspecto de una muñeca blanca tendida en un ataúd, asomado únicamente el rostro al óvalo de cristal que hacía las veces de escaparate místico para la pasión de sus visitantes: entre los carteles: “Perón, Evita, la Patria Socialista” —que lectores malévolos querían entender sin comas y con una torpe minúscula: “Perón evita la Patria Socialista”, para eso está, ése es su papel en la complicada historia de este sufrido pueblo—: como entonces, vio el Triste congregarse rostros, esta vez agotados, marcados por la desnutrición con sus señales indelebles, pero felices, venidos de remotísimos rincones de aquel país secreto, pero no a despedir a “la abanderada de los pobres”, sino a recibir al Mesías viudo y unido en nuevas nupcias —las terceras, a decir verdad— con una bailarina forzadamente politizada y un puntillo histérica, el Mesías viudo de la tan amada dama rubia, que iba a descender amparando bajo sus poderes a un secretario de ubicua condición, José López Rega, desconocido, pero de la mayor confianza en el círculo íntimo del general, al que también servía como jardinero y como astrólogo: como entonces, vio el Triste congregarse rostros, esta vez distintos, aun cuando, como otrora, pertenecieran a individuos que iban a valerse de las facilidades otorgadas para su transporte, para no regresar más nunca a sus pueblos de procedencia, para establecerse en improvisadas viviendas, engrosando el ya ancho círculo de villas de emergencia que rodeaba la ciudad de Buenos Aires, con menos esperanzas, menos sueños que los de dos décadas atrás, aunque con el aliciente encarnado en el general pródigo por el que valía la pena matar el mejor carnero: como entonces, vio el Triste congregarse rostros, esta vez distintos, también, porque distinto era el ángulo desde el cual él los miraba



muerto el niño de Rosario Artola, muertos los habitantes de la breve y cruda infancia, un como invierno interminable terminado de pronto con la existencia sin satisfacciones de la madre, muerto el adolescente indeciso que se había aventurado en los billares y había pagado la temeridad con una ya irrecuperable pérdida del finísimo tacto, de la exquisita coordinación de manos y ojos que había sido una de sus señas de identidad en los comienzos de los años mozos, muerto el hombre de principios que se había esbozado sólo para desaparecer a poco en los primeros encuentros con Chaves, muerto el muchacho sentimental que había aceptado el desafío de las bombas sobre la Plaza de Mayo por dos veces en una misma jornada, únicamente por una oscura intuición que le había retenido allí para que fuera testigo, no de la carnicería, sino de un exclusivo trance particular, muertos tantos como había sido y dejado de ser en sucesivas mudas, portadora cada una de ellas de una piel más gruesa, el Triste llegó a Ezeiza con Chaves, con el objetivo de integrarse en un grupo de seguridad armado que debía guardar de posibles agresiones el espacio inmediato al que sería palco presidencial en el momento en que Perón subiera a la plataforma para desgranar uno más de sus increíbles discursos: “Compañeros…” diría, y dejaría pasar tres, cuatro, cinco minutos, antes de repetir la añorada fórmula, abracadabra que, cada vez, abriría un incontrolable griterío al que siempre, sin variaciones, acabarían por imponerse el monótono tronar del bombo y los compases archisabidos de la marcha oficial del Movimiento, “Los muchachos peronistas”, culminación del aberrante sentido musical de los compositores serviles del régimen cuya restauración parecía estar en camino: el Triste y Chaves, sendos pistolones al cinto, fácil navaja el más joven, buscaron y encontraron a un tal Maidana, jefe de alguna cosa de orden, mal murmurada a propósito para ocultar un cargo oficialmente inexistente: el compañero Maidana: “buenos días, compañeros”, saludó el compañero Maidana: “buenos días”, seco, en nombre de los dos, el Triste Cristóbal: “ustedes ahí, compañeros”, indicó el sujeto, al que ya no volvieron a ver más que una vez, fugazmente, al promediar la tarde: y allí se quedaron, junto a uno de los postes laterales de sostén de la estructura de madera: “¿para qué carajo querrán guardia acá?”, se preguntó el Triste en voz alta, sin esperar respuesta del socio: acá, pensó, si alguno se hace el loco, se lo come la gente, y recordó a Duarte, a Héctor: además, aquel al que ellos entendían pertenecer no era sino uno más de los quizá cientos de cordones de orden que, respondiendo a distintas tendencias internas del justicialismo, se habían distribuido por el lugar



verticalistas, obsecuentes seguidores del general en la vida y en la muerte, si fuera necesario —y lo sería—, decenas de juventudes peronistas, Juventud Universitaria Peronista, Juventud Trabajadora Peronista, Juventud Peronista a secas, Rama Femenina del Movimiento Justicialista, Fuerzas Armadas Revolucionarias y Montoneros, en días locos de unidad y fraternidad que serían el inicio de una senda común hacia el desastre, Confederación General del Trabajo, las 62 Organizaciones de Pie junto a Perón, y toda la gama imaginable de rótulos y siglas rayanas en el delirio del análisis pormenorizado de la acción de masas, cada uno de ellos, cada rótulo, cada sigla, con un grupo de orden o de seguridad o, si no eran suficientes para repartirse las funciones de aullar consignas y defenderse de reales o potenciales ataques de la oligarquía, armados todos los representantes de la posición: qué carajo estaremos haciendo acá, se preguntaba el Triste cada vez que la observación atenta del paisaje humano que tenía delante le revelaba otro sector defendido: sólo más tarde se pudo explicar las razones de la orden recibida, tomó conciencia de para qué se le había enviado allí



fue después, un largo rato después de que empezara a correr el rumor de que Perón no iba a acudir a su cita, el rumor de que su avión sobrevolaba la ciudad sin decidirse a bajar, el rumor de que finalmente aterrizaría en las pistas del acantonamiento militar de Campo de Mayo, el rumor de que los asesores del general desaconsejaban el descenso en Ezeiza por el riesgo que suponía para él el exponerse a un contacto directo con sus adictos, tan numerosos que entre ellos podía esconderse un loco magnicida capaz de liquidar violentamente al más alto símbolo de la unidad nacional: largo rato después, cuando la desilusión, el pesar, la defraudatoria conducta del líder —justificada en cualquier caso por la “teoría del entorno”, Perón es un gran hombre, pero está rodeado de enemigos del pueblo, a lo que tan fácilmente se hubiese podido replicar que el hombre no sería tan grande si no conocía a quienes le rodeaban, si hubiese habido alguien en disposición de escuchar una réplica—: la desilusión, el pesar, la defraudatoria conducta del líder, decía, se decía, veía el Triste, se mostraron bien a las claras en todos los rostros, cuando uno o diez mil transistores en funciones confirmaron a los que, en inacabables jornadas de tren, de autobús, en inacabables recorridos a pie de kilómetros y kilómetros, a los que en desvencijados camiones habían llegado desde las selvas del norte o los páramos helados del sur, que el general Perón había aterrizado finalmente en Campo de Mayo y había dejado en la espera a millones: fue después, el Triste lo tuvo claro en todo momento, de corrida la noticia entre los presentes, en un instante suspendido entre la infructuosa espera y la decisión de dispersarse cada cual por su rumbo, que sonó el primer disparo: el Triste supo que alguien daba órdenes en tajante tono marcial, pero no entendió en qué consistían —Chaves le aclararía después que las primeras órdenes habían sido dadas en francés, dirigidas a asesinos supervivientes de la OAS del general Raoul Salam, de Argelia—: pasados diez, veinte segundos, llegaron las órdenes en castellano, con neto acento porteño, dirigidas a los que estaban de guardia en el palco: porque era desde el palco que se había abierto fuego sobre la multitud, y el Triste se dijo que para eso le habían convocado allí y miró a la gente y a Chaves, tan desconcertado como él, pero con el pistolón amartillado, listo para disparar: “pará, Chaves”, gritó el Triste, justo a tiempo para impedir que el otro se sumara al fusilamiento masivo: fue hasta él y le tomó por el brazo: el socio le miraba a los ojos, le dejaba hacer: el Triste le sujetaba fuertemente y le empujaba hacia la parte posterior del palco, por debajo de la estructura, corriendo agachado, como podía: Chaves comprendió, sin necesidad de que Cristóbal le aclarara nada: “¿qué ibas a hacer, Chaves?”: “una barbaridad”: “eso, eso ibas a hacer: una barbaridad: ¿no es una suerte que te haya parado? esa gente es gente como yo, como nosotros, gente que cree en algo cuando nosotros dejamos de creer: son peronistas: nosotros no somos nada: no los vamos a matar por eso, ¿no?”: “no, claro”: se habían echado al suelo, debajo del palco, y sostenían las armas apuntadas al gentío, por si alguien les tenía en cuenta: un hombre con una ametralladora apareció detrás de ellos, encañonándoles: el Triste no dijo una palabra, pero le hizo un gesto con la mano armada bien visible, invitándole a acercarse: cuando el sujeto llegó a su lado y se puso en cuclillas, con la ametralladora sobre los muslos, para sacar un cigarrillo y escuchar lo que quisiera decirle Cristóbal, éste cambió la posición del brazo y disparó dos veces: el hombre cayó hacia atrás, con la cara destrozada: el Triste tomó el arma que había caído de sus piernas e invitó a Chaves a buscar una salida por detrás: efectivamente, salieron de debajo del palco para encontrarse a las espaldas de los asesinos, en medio de una enorme confusión de órdenes y contraórdenes: a unos quinientos metros del lugar, el Triste divisó un jeep y decidió hacerse con él: corrieron y corrieron sin mirar hacia atrás, hasta llegar al vehículo: el Triste entregó la ametralladora a Chaves antes de ponerse al volante y empezar a manipular los contactos: el motor estaba encendido cuando levantó la cabeza y vio al muchacho lanzado hacia ellos con la pistola por delante: Chaves, todavía en el suelo, interrumpió la carrera con dos ráfagas: después se sentó, ya el coche en movimiento: el Triste aceleró a fondo, iban por el campo y a los pocos minutos todo, el palco, la gente, los tiros, pareció algo remoto: los sonidos, los gritos, les llegaban apagados por un espeso manto de distancia: estaban cerca de una carretera mal iluminada, por la que mucha gente andaba lentamente, sin duda rumbo a la capital: “mejor dejamos por acá el jeep y la metra, y nos juntamos con aquéllos: a alguna parte vamos a llegar, ¿no?”: “sí, vamos con la gente”: era la primera vez que Chaves mostraba algún interés por los demás: o algún miedo a la soledad


CAPÍTULO 19. LA PILETA

Todos tienen que obedecer:

lo que temimos tanto llegó al fin.



CARLOS MARIGHELA, El desfile de los desgraciados



la repetición constante, obsesiva, de la escena final, impuesta por su mano a tantos, acostumbró al Triste a los ojos de los que van a morir, a los ojos de los muertos: le acostumbró, a la vez que le enseñaba que ése era su límite, que de esas miradas asombradas, llenas de miedo, suplicantes, anhelosas, o simplemente vacías, no iba a poder pasar jamás



tanto el Triste como Chaves eran hombres de acción probados, con los antecedentes necesarios para que se pensara en ellos en algún momento cuando se organizaron los grupos que, desde 1973 en adelante, iban a apoderarse de la nación, de sus decisiones, de su sueño, con el nombre de las tres A, el del Comando de Organización y, finalmente, el de las “fuerzas conjuntas” —es decir, la síntesis y superación del total de las capacidades represivas de un Estado regido por la doctrina del “frente interno”, en el que, como en su día escribiera Rodolfo Walsh, las tres A son las tres armas: ejército, marina y aeronáutica unidas para poner fin a su existencia de periodista temerario y padre despojado—: en efecto, un tiempo después de los sucesos de Ezeiza, y dado que la actitud adoptada a última hora por el Triste y su socio permaneció ignorada por sus superiores en la jerarquía de la corrupción, en parte debido a los relatos confusos de los escasos testigos que contaron algo, debido en parte a la muerte, en el sitio de los acontecimientos que había contribuido a desencadenar, del compañero Maidana, los dos hombres fueron invitados a hacer una visita: fue poco después del regreso de Perón, el día en que una voz desconocida anunció al Triste telefónicamente la necesidad de disponerse para ser recogido esa misma tarde, en compañía de Chaves, por un coche, cuyo conductor les reconocería, en uno de los grandes parques subterráneos de estacionamiento de debajo de la Avenida 9 de Julio: el Triste podría acudir en automóvil y dejarlo allí: una vez hecho lo que para ellos tenían pensado quienes les ordenaban acudir a esa cita, el mismo chófer les regresaría a él: Cristóbal pensó en la posibilidad de una trampa —ya había mucha gente en Buenos Aires que, de identificarles, se vengaría de él y de Chaves sin vacilaciones—, pero todo era demasiado complicado: si alguien pensaba cobrarse alguna cuenta, les dispararía por la calle, o iría a matarlos a su casa: llamó a su compinche, que había recibido unas instrucciones semejantes a las a él transmitidas, y que esperaba verle con la suficiente antelación para poder hacer una valoración conjunta de la espinosa situación



“hay que ir, Chaves; como sea”: “ya sé que hay que ir; es más: me pareció reconocer al que me habló por teléfono”: “¿y eso aclara algo?”: “a lo mejor lo oscurece del todo, Triste: creo que era el capitán Rojas Agüero, de los servicios de la Marina: era uno que torturaba, metía la picana y todo eso”: “explícate mejor”: “me temo, Triste, que nos van a sugerir una ampliación de nuestro campo de actividades; con más plata, claro”: “¿una ampliación? ¿hay algo después de la muerte?”: “después no, Triste, antes: antes de la muerte está el infierno”: “entiendo; no es lo mío”: “pero te pueden obligar”: “no, Chaves, no nos pueden obligar: a vos tampoco”



a las cuatro y media en punto, en una sola maniobra, el Triste colocó su automóvil entre otros dos en la enorme playa subterránea: apagó las luces y el motor, ofreció un cigarrillo a Chaves y se acomodó en el asiento a esperar: los dos hombres llegaron andando a los escasos tres minutos: “tenemos los coches en la otra punta: ¿nos harían el favor de acompañarnos?”: el tono era inconfundiblemente policial: “¿los coches?”, preguntó el Triste: “sí, son dos: uno para cada uno”: “¿y eso por qué?”: “por las mismas razones por las que van a tener que permitirnos que los revisemos y nos aseguremos de que no llevan armas”: “es que llevamos armas”, dijo el Triste levantando las manos y ordenando con un gesto a Chaves que hiciera lo mismo: “no hace falta que levanten las manos”, les dijo el que llevaba la voz cantante: “no quiero incurrir en errores fatales”, le respondió Cristóbal; “llevamos pistolas en sobaqueras: por favor, retírenlas”: el que no había abierto la boca, evidente subordinado, lo hizo: “ahora pueden revisarnos: no hay armas”, aseguró el Triste: el esbirro recorrió con habilidad los cuerpos de los dos socios, sin encontrar nada relevante: pasó por alto la navaja del Triste: “¿ahora estamos todos tranquilos? ¿sí? entonces cuénteme a qué obedece todo esto”, pidió Cristóbal: “cómo no: el capitán Rojas Agüero quiere que vengan al edificio que estamos acondicionando: todavía no se trabaja a plena capacidad, pero ya está a la vista lo que llegará a ser: no se nos permite revelar dónde está, así que cada uno de ustedes viajará en el suelo de un coche, con los ojos vendados, y en la misma forma serán devueltos acá dentro de unas horas: eso es todo”: “muy bien”, dijo el Triste, cerrando su propio automóvil, “vamos”



anduvieron hasta el extremo opuesto del estacionamiento: había otros dos sujetos, uno en cada vehículo, en los asientos traseros: se bajaron para abrir amablemente la puerta al Triste y a Chaves, que entraron y se sentaron: inmediatamente, los guardianes volvieron a sus puestos: cada uno sacó de algún bolsillo una ancha faja de paño negro con largos cordones en las puntas: “le voy a vendar los ojos”, le dijo al Triste su responsable; “después, tírese al suelo, por favor”: cuando estuvo extendido en el fondo del vehículo, el Triste preguntó: “¿así?”: “sí: así”, respondió el individuo, que se cuidaba de no pisarle: la escena se repitió en todos sus detalles con Chaves: finalmente, partieron: el viaje duró, según estimación de Cristóbal, unos treinta y cinco minutos, lo cual revelaba que no sólo no habían salido del ejido urbano de Buenos Aires, sino que ni siquiera se habían alejado demasiado del punto de salida: de todos modos, cuando les autorizaron a sentarse y les retiraron las vendas de los ojos, se encontraron en un sitio cerrado, una especie de patio interior techado que cumplía funciones de garaje por lo generoso de sus dimensiones: de paredes grises y lisas, no había nada que lo caracterizara especialmente, salvo, precisamente, la falta de particularidades: quienes les habían llevado les dejaron allí solos: en los tal vez cinco minutos que tardaron en salir a recibirles sus convidantes, observaron atentamente todo lo que tenían ante la vista, incluidos los dos coches, Falcon, verdes, en que habían sido paseados hasta allí: coches idénticos a aquéllos llegarían a convertirse en símbolo móvil del ubicuo terror gestado en las alturas del gobierno: nada reconocieron entonces que les pudiera servir de esclarecedor indicio



el capitán Rojas Agüero y el Padre Balmes se presentaron conjuntamente, haciendo su entrada por una puerta lateral, distinta de la empleada por sus secuaces para pasar al edificio: “¿cómo está, Chaves?”, fue el saludo de Rojas Agüero, completado con un “usted es Artola, ¿verdad?”: “sí”, lacónico, el Triste, dando la mano al marino: “Padre Chaves, gusto en verle por aquí, aunque quizá no debiera decirle Padre Chaves, ¿no?”: “efectivamente, Padre, lo dejé hace un tiempo: una crisis de vocación, como comprenderá”: “sí, pero confío en que no haya abandonado junto con la sotana sus arraigadas convicciones patrióticas”: “eso nunca, Padre Balmes”; ése fue el tenor de la conversación en los siguientes quince minutos: por último, Rojas Agüero tomó la palabra y explicó de qué iba todo aquello: “caballeros, se preguntarán con justa curiosidad para qué les he hecho venir hasta aquí; es más: se preguntarán dónde están; les responderé con gusto: están ustedes en el interior del que será centro de internamiento de subversivos marxistas, y que tendrá por objetivo prioritario la reeducación, la rehabilitación: queremos tomar prisioneros en nuestra lucha contra el terrorismo y el comunismo internacionales, y convertirlos en instrumentos útiles a la causa de la sociedad, nuestra causa: no dudo de que, al enterarse de la existencia de métodos ciertamente heterodoxos para la misión rehabilitadora en nuestra institución, hombres menos curtidos que ustedes pondrían en duda su eficiencia: pero estoy convencido de que ustedes saben por propia experiencia de cuánto sirve el rigor: ¿rigor para qué?: pues bien, les diré: rigor, en principio, para que los prisioneros se deshagan de sus fantasmas: el enemigo habla de delación: nada más alejado de nuestras pretensiones: si nuestra finalidad fuese la obtención de informaciones, nos limitaríamos a emplear medios químicos para obtener detalladas confesiones: pero no estamos aquí para eso: vamos a valernos rigurosamente de lo que los legos llaman tortura —nosotros hablamos de tratamiento físico—, no para arrancar confesiones, sino para arrancar demonios: no tortura: exorcismo, señores: aquí, el Padre Balmes lo podrá confirmar: ahora que saben dónde se encuentran, pasaré a la otra interrogante: les hemos hecho venir hasta aquí para que conocieran el lugar, recorrieran sus instalaciones, vieran su funcionamiento allí donde sea posible, y se tomaran un tiempo para pensar si les gustaría colaborar, contribuir a la realización de nuestra elevada labor”: terminado el largo discurso, lleno de convicción y, pensó el Triste, de una sanguinaria pasión, el marino y el cura llamado Balmes pidieron con la mayor cortesía a Chaves y a Cristóbal que les acompañasen en una gira ilustrativa: antes, Rojas Agüero les mostró su despacho y, en él, les ofreció una copa de whisky, que ambos hombres aceptaron y bebieron con verdadera ansiedad: “otra”, propuso el marino: “cómo no”, dijo Chaves: el segundo whisky redujo la tensión existente entre los cuatro hombres e hizo posible el paso siguiente: entraron en un primer salón, que en algo hizo recordar a Cristóbal el primer calabozo en que había estado preso, en la remota comisaría de Berisso: como en aquél, en este salón dominaba el cemento, en piso, muros y techo, y, como en aquél, había en éste un ancho canalón destinado a las necesidades de los prisioneros: pero aquí había algo que no existía en la vieja celda común de la provincia: argollas fijadas a los muros, a unos cincuenta centímetros una de otra, todo alrededor del recinto: para engrillados, pensó el Triste: todos miraban en su torno, como en un museo de tercer orden o una casa que se piensa comprar, pero nadie decía nada: lo que había que decir era demasiado obvio: antes de salir de allí, Chaves alzó los ojos hacia el techo y vio el sistema de iluminación —magras bombillas, a unos cuatro metros del suelo, protegidas por un grueso enrejado curvo, como si allí se fuesen a disputar torneos de frontón—: no había ventilación: de aquel opresivo ámbito pasaron a una suerte de quirófano, un espacio íntegramente azulejado, con dos mesas metálicas blancas con acanaladuras, como las empleadas en las morgues para hacer autopsias: la que por allí correría sería sangre de personas vivas: las mesas tenían pulseras incorporadas, soldadas a sus costados mediante remaches, destinadas a atar a los torturados: Rojas Agüero advirtió que el Triste miraba con interés un montón de cables con amenazadores terminales metálicos manipulables mediante un mango aislante, y se apresuró a sacarle de dudas: “eso es una picana eléctrica, señor Artola: ¿le gustaría probar?”: “a lo mejor, otro día, cuando haya con quién, ¿no?”: “eso es fácil de resolver: traemos a alguien de otra parte de la casa: prisioneros son lo que nos sobra: lo que necesitamos es gente preparada para darles el tratamiento”: “hoy no, capitán”, prefirió el Triste, “otro día: déjelo así”: “como quiera”, atento, el marino: fueron a dar en un patio: el olor y el espectáculo que, de pronto, tuvieron delante, les dejó atónitos: dos tipos fornidos sujetaban a un tercero, enteco, desnudo, con el cuerpo cubierto de moretones y cardenales de todas las dimensiones y, aferrándole por el pelo, le obligaban a meter la cabeza en un tanque lleno hasta los bordes de aguas sucias, orines y excrementos: pasaban diez, veinte segundos, la víctima seguía debatiéndose y le dejaban sacar boca y nariz al aire: entonces el hombre vomitaba parte de lo que le habían forzado a tragar, parte de lo que había empezado a llegar a los pulmones: vomitaba y tosía y lloriqueaba: el Triste sintió una violenta arcada: los otros volvieron a meter al hombre de cabeza en la mierda: “esto es la pileta”, explicó Rojas Agüero, “un tratamiento muchas veces óptimo, en que el individuo termina por vomitar palabras, nombres, demonios”: “exorcismo”, ratificó Balmes: pasaron diez, veinte, treinta segundos en esas explicaciones: “¿cómo va?”, preguntó Rojas Agüero a los verdugos: “duro: no suelta prenda”, le contestaron: pasaron otros diez segundos: el hombre había dejado de debatirse, de hacer fuerza: “ustedes sigan sin miedo, muchachos”, dijo el marino: “faltaba más”, le tranquilizaron: diez segundos más: “me parece que se les pasó, señores”, dijo el Triste: los otros se apresuraron a sacar la cabeza del prisionero del tanque: le dejaron caer al suelo: del interior del cuerpo vencido salió un grueso chorro de inmundicias: nuevas, violentas arcadas del Triste, pálido, contenido, triste: silencio absoluto, terror de Chaves: uno de los torturadores se agachó junto a la víctima y le levantó los párpados: “todavía no, pero se va a ir en uno o dos minutos: no aguantó, debe tener algo roto adentro: Padre Balmes, encomiéndelo”: “cómo no, hijo mío”, y empezó a soltar latines y a acercarse al yacente, cada vez más latines, cada vez más furia en el rostro del cura, cada vez más cerca del yacente: hasta que estuvo a su lado y lo movió con el pie: “muerto”, dijo, y la emprendió a patadas feroces con el cadáver mientras chillaba: “te voy a encomendar a vos, hijo de puta, marxista, vas a ir al cielo si te lo merecés, no por mí, y si no te lo merecés vas a ir al infierno”, y más patadas con sus gruesos zapatones, hasta que todo lo albergado por la piel se quebró en mil y los líquidos aislados por la naturaleza se reunieron en un único espacio y el cuerpo recibía los golpes, más duros cada vez, y sonaba como una bolsa de sopa espesa: el Triste no pudo contenerse más y vomitó, pasó minutos vomitando, las arcadas no cesaban, como no cesaba de vociferar el cura: “vas a ir al infierno, ¿y sabés cómo es el infierno, hijo de puta?”: otra patada: “es un mar de mierda como la que acabás de tragarte”: otra patada: “un mar de mierda para toda la eternidad”: otra patada: “pero qué vas a saber vos lo que es el infierno”, serenándose, ya sin aporrear el odre de humores desparramado ante él: “si ni siquiera sabrás quién era San Buenaventura, pobre hijo de puta: un mar de mierda por toda la eternidad”: el Triste ya no vomitaba: sudoroso, crispado, el cura se reunió con el grupo compuesto por Rojas Agüero, Chaves, Cristóbal, su público, porque los otros dos no contaban, ya lo habían visto todo, ya lo habían hecho todo: los cuatro, en silencio, el Triste apenas repuesto, regresaron al patio del principio: al pasar frente al despacho del marino, el Triste pidió: “por favor, capitán, creo que necesito otro trago de whisky”: “entre, sírvase”, cortés, Rojas Agüero: “parece que no está acostumbrado a algunas cosas”: “no: yo sólo uso armas de fuego: muerte rápida, casi indolora”: “pero aquí no queremos matar a nadie: únicamente rehabilitar”: “ya, ya entiendo”: les esperaban en los Falcon: les vendaron los ojos, les acomodaron en el suelo: poco más de media hora más tarde estaban en el punto de partida: “¿qué dijo Rojas al despedirnos?”, preguntó Chaves, blanco, helado: “que nos lo pensáramos bien”: “¿y vos qué pensás?”: “que no es para nosotros, Chaves: ¿no viste los ojos del fiambre? son distintos los ojos de los torturados: los muertos son más limpios: aunque a lo mejor, en el fondo, somos como esas bestias, ¿no?”: “no, Triste: hasta ahí no llegamos”: “entonces, Chaves, preparate, porque va a haber que hacerse humo: éstos no sueltan así nomás”: entonces fue Chaves el que vomitó: vomitó su miedo, su asco, su mala conciencia: lo dejó todo en el parque subterráneo: fueron a buscar el coche del Triste y se largaron de allí a toda velocidad



se separaron cuando ya tenían unas cuantas copas encima, pero el Triste necesitaba hacer algo más antes de irse a dormir: fue al café de Simón Castro y le dijo a su amigo: “gallego, ¿qué es lo mejor que tenés en este boliche?”: “champán francés”: “sacalo: pago yo”: “¿celebrás algo?”: “no precisamente: puede ser que no me veas por un tiempo y quiero despedirme bien”: “tú mismo”, dijo Castro, mientras abría la botella y llenaba dos copas: “en lo que sea, Triste, que te vaya bien”: “gracias, Simón, pero creo que me va a ir mal”


CAPÍTULO 20. EL TRISTE TAMBIÉN PENSÓ EN IRSE

Mañana cuando estemos muertos qué terrible

tal vez tampoco podamos permanecer en un sitio.



RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN, Relato de viaje



¿y quién no pensó, ante el río de una sola orilla, en un cruce desesperado de las aguas hacia las fuentes de los sueños?: también Cristóbal Artola encontró en el nunca imaginado otro lado del mundo la esperanza de una salida: no importaba lo largos que llegasen a ser los días preparatorios, aún quedaban rincones a los que el Mayor Mendoza, el capitán Rojas Agüero, el cura Balmes, no alcanzarían jamás: en los duros años setenta, Europa dejó de ser el punto de referencia de las castas intelectuales, para convertirse en una ensoñación de gentes sencillas: quienes en toda su vida no habían hecho el esfuerzo de viajar hasta Bahía Blanca para ver el mar, empezaron a pensar en París, en Madrid, en Berlín, como lugares en los que sobrevivir con menos dolor que en Buenos Aires



después de la experiencia en el centro de rehabilitación de Rojas Agüero, el Triste se sumió durante unos días en hondas cavilaciones: se lanzaba a largas caminatas por los barrios, haciendo escalas en bodegones ilustres para remojar su apesadumbrado y pensativo silencio: no volvió al café de Simón Castro —el brindis, y él lo sabía muy bien al hacerlo, había sido la despedida definitiva—: se apartaría de la senda, hasta entonces marcada por otros, correría su propia suerte, fuera del control de milicos y exaltados —quizás hasta trabajara—, cosas todas ellas que harían de él un blanco preferente: no podía permitir que Simón, probado amigo de siempre, cayera en la red que se tejiese para él: si Chaves quería acompañarle, bueno; pero el Triste no le iba a obligar a nada: a lo mejor, pensaba, el socio quería probar suerte en la dirección del infierno: no se lo iba a impedir: pasados diez días, le llamó por teléfono y le citó, como en tiempos que ya empezaban a parecerle remotos, en el Tortoni



“Chaves”, le dijo, “me estoy preparando para hacer un viaje, un viaje largo: en una de ésas, un viaje sin vuelta; sé que, si me quedo, voy a terminar loco como los tipos del otro día: loco o muerto: muerto al pedo, porque yo no soy nada, no creo en nada: si querés rajar conmigo, lo hablamos; si no, como si nada te hubiera dicho y tan amigos como antes”: “no, Triste, no me voy a negar: yo también quiero piantarme; esto se está pudriendo y se nos va a venir la estantería encima; lo que pasa es que estuve pensando, estudiando la cosa, y no le veo la punta: ¿vos sí?”: “sí, yo sí”: “¿entro en el secreto?”: “entrás”: “contame”: y el Triste se dispuso a exponer en voz queda lo que había estado maquinando en la semana previa: “te habrás dado cuenta de que estamos fichados: saben dónde vivimos, seguramente tienen controlado el teléfono —ahora deben de saber que estamos aquí, y hasta puede que alguno de los puntos con cara de gil que toman café y leen el diario en las otras mesas, sea un tira—, conocen nuestras cuentas, nuestros hábitos, y saben perfectamente cuánta guita tenemos: como ésta es una ciudad llena de vigilantes, hay que dejar la casa sólo para perderse, manejar la guita sin levantar la perdiz, acumular guita sin que se sepa”: “¿y cómo se hace todo eso, Triste?”: “ellos, los otros, le llaman pasar a la clandestinidad”: “¿los otros? ¿quiénes?”: “los que están enfrente de los que nos pagan: los montoneros, los perros”: “la clandestinidad, Triste: escaparse corriendo por debajo de la manta: ¿a dónde?”: “primero, a una villa: una tapera de lata en una villa: un lugar donde nadie nos conoce, donde nadie nos va a buscar, porque tenemos guita y dos tipos con guita no van a ser tan boludos de irse a una chabola a dormir sobre diarios viejos: hasta que todo eso esté arreglado, seguimos donde siempre”: “el abogado del Diablo quiere saber qué se hace si en fechas próximas nos llaman para trabajar”: “según, Chaves, según: si no es difícil, se hace; si es demasiado sucio, aceleramos los trámites y nos hacemos humo en dos horas: eso dejámelo a mí”: “otra, Triste: no tenemos guita grande, realmente grande, como para irnos lejos, muy lejos”: “de eso nos vamos a ocupar después, Chaves: del último trabajo”



Chaves se quedó pensando en lo del último trabajo del que le había hablado Cristóbal, en el paso a la clandestinidad, en su situación de enemigo ante todas las partes, en la que sería su conversión en monstruos independientes: hábil, el Triste, se dijo, elegí bien cuando elegí: me va a salvar, se dijo, cuando yo le jodí la vida: hubiera sido cualquier otra cosa: jugador, rufián, chorizo, cosas de las que podría seguir viviendo en la guerra como en la paz: yo lo metí en esto, en este callejón sin salida, y ahora él me va a salvar: si se salva, consideró, si se salva él: aunque lo más probable es que nos vayamos a pique juntos: al muere, al carajo, como imbéciles, volados por la bomba que nosotros mismos fabricamos: si no estuviera el Triste, me pegaba un tiro



se volvieron a ver al día siguiente, como si se hubieran dado cita, en el mismo sitio, a la misma hora: tenían que seguir hablando, dando vueltas al asunto, no hacía falta un acuerdo para volver a la misma mesa a las veinticuatro horas: una semana más tarde comprobarían con cierto asombro que el encuentro de cada tarde se había convertido en una rutina sin que a ese fin hubiese mediado una sola palabra: los dos hombres rehuían el teléfono como si de un animal repugnante se tratara: ninguno llamaría al otro para una cita: los dos, sin enterarse hasta pasado un tiempo de la común decisión, salían de sus casas por la mañana, nunca después de las nueve, y no regresaban hasta bien entrada la noche, nunca antes de la una o las dos: vagaban, tomaban taxis hasta calles distantes y se dejaban andar, entrando a cafés y almacenes a echar tragos solitarios y presenciar ajenas partidas de naipes, regresaban a la Avenida de Mayo para una cena tardía y una lectura atenta de los periódicos: el Triste también se había habituado a seguir los acontecimientos por la prensa, a leer su propia historia en los hechos de otros, en las alzas y las bajas de una tensión que pesaba como una losa sobre sus esperanzas: una tarde, el Triste le dijo a Chaves “vení, vámonos de este lugar: tengo que decirte algo importante”: fueron callados hacia Constitución, en busca del garaje en que el Triste guardaba su coche: aprovecharon para detenerse ante varios escaparates y comprobar que nadie les seguía: probablemente el garaje estuviese fuera de control, pero no era posible asegurarlo, de modo que decidieron un cambio: alquilarían otro garaje, con documentos falsos, y harían un solo viaje, para trasladar el automóvil y dejarlo encerrado hasta el día en que necesitaran imprescindiblemente de él, de un vehículo legal, tal vez para pasar una frontera: en aquella ocasión, el Triste se dirigió sin vueltas hacia la Costanera: quería detenerse donde el río, a un lado, y los espacios abiertos, sin edificaciones, al otro, le dieran la tranquila convicción de que no había persona ni automóvil algunos en las cercanías que se mostrasen interesados en ellos o, simplemente, inmóviles —agazapados—: se apoyaron en la barandilla de concreto, mirando al agua barrosa, haciendo caso omiso de las ratas que se paseaban por entre las piedras de la orilla: “el último trabajo, Chaves”, empezó Cristóbal: “sí, Triste: ¿que trabajo será?”: “secuestro”: “no lo hicimos jamás”: “pero sabemos cómo se hace”: “sí, lo sabemos; ¿pensaste en la persona?”: “claro: por eso estamos aquí”: “¿quién es?ˮ: “se llama Barros Ortizˮ: “¿el de las empresas constructoras?ˮ: “ése”: “¿y por qué se te ocurrió elegir a ese tipo?”: “me enteré por una casualidad de dónde vivía: un comentario oído al pasar en un café de Palermo: estuve dos o tres días curioseando y averigüé un par de cosas: algún horario, dónde guarda el coche: ahora habrá que esperar: viaja a Estados Unidos: será nuestro hombre cuando haya vuelto”: “¿y el precio?”: “veremos: cien mil, a lo mejor”: “¿dólares?”: “claro: ¿cómo pensás rajar si no?”: “tenés razón, Triste: dólares”



las lluvias de agosto llegaron sin que sonara ningún teléfono: poco a poco, Chaves y el Triste iban retirando dinero de los bancos, sustrayéndolo al control de quien fuese que se preocupara por ellos: el Triste empezó a disponerlo todo para hacerse una chabola en la villa miseria aledaña a las vías del ferrocarril que terminaban en la estación Retiro, la villa conocida como “Villa de Comunicaciones” por alguna razón que seguramente nada tenía que ver con las vidas de sus habitantes, bolivianos, paraguayos y argentinos de las provincias del norte en su gran mayoría: “la guita hay que guardarla en la tapera, Chaves: ahí no la va a buscar ni Dios”, apuntó un día el Triste: se turnaban para ir a la villa: unas noches uno, otras noches otro, se quedaban a dormir, a comer, a vivir un pedacito de su vida para no sorprender a nadie con una instalación definitiva precipitada, inesperada: las comprobaciones respecto de potenciales espías eran constantes, obsesivas: una fuga de quienes quizá no les persiguieran: no se hablaba de los proyectos, del porvenir temible al que habría que hacer frente con el mejor ánimo: estaban a la espera, aunque sin reconocérselo, para que la ansiedad no les llevara a cometer errores que, dadas las circunstancias, podían ser irreparables en un coche, llena de puñaladas: la dejaron como ella había dejado a Fidel Sánchez: ¿quiere saber algo más?”: “no, gracias, no quiero saber más nada, no hubiera querido saber nada de lo que sé, pero ya es tarde y, de todos modos, es mejor estar enterado, ¿no cree?”: “¡quién sabe!”



un tercer hombre, que hasta allí había permanecido en la penumbra del fondo del local, bebiendo vino en un enorme vaso y con el rostro a medias cubierto por las páginas de una revista deportiva, se acercó entonces al Triste y le preguntó: “¿usted conoció a la mujer?”: “sí”: “pero, ¿la conoció bien?”: “vivimos juntos estos últimos meses, pero creo que no la conocí bien”: desde la primera pregunta, el Triste supo que el otro era policía; no se sorprendió, ni pensó en hacer otra cosa que obedecerle, cuando le oyó decir “tendrá que acompañarme”: “sí, claro”, contestó


CAPÍTULO 21. EL PRIMER FOTÓGRAFO DE AQUELLA GUERRA

Áridas, las montañas militares

alertan sus gargantas desastrosas.



CARLOS PELLICER, Grupos de figuras



el 11 de setiembre de aquel mismo año terrible de 1973, Salvador Allende cayó en el Palacio de la Moneda, arrastrando en su pérdida vertical las ingenuas ilusiones de muchos revolucionarios que confiaban en llegar al poder sin hacer la correspondiente revolución: nadie podía —“ningún ciudadano de Buenos Aires, ni ebrio ni dormidoˮ— llamarse a engaño respecto del camino que, a partir de allí, se hacía único: a las armas, con las armas: el Triste comprendió de inmediato que sus plazos se reducían violentamente, que quedaba muy poco tiempo para abrirse paso como fuera: “Chaves”, le dijo a su espantado socio, “si no es un secuestro, es un asalto”: “¿y a quién vamos a asaltar nosotros que lleve todo lo que necesitamos?”: “a un traficante de divisas”: “no es mala idea, ¿sabés? ¿conocés a alguno?”: “sí, conozco, pero reservémoslo para más adelante: en el caso de que lo hiciéramos, habría que liquidar al tipo”



entonces, le llamaron: al Triste, sólo a él: era la primera vez —sería la última, también— en que no le convocaban conjuntamente con Chaves: “Chaves está muy quemado, lo conoce todo el mundo, no lo podemos meter en esto”, le explicó el hombre con el que se encontró el 12 de setiembre a mediodía en la puerta de su casa: “subamos a su piso, así le cuento cómo está la cosa”: llevaba un paquete en la mano: cuando entraron al apartamento, se puso a desenvolverlo frenéticamente: el Triste pensó en una bomba, pero era una cámara fotográfica: “¿alguna vez usó una de éstas?”, le preguntó el individuo: “jamás”, mintió el Triste, que se interesaba y conocía aparatos de todas clases: “es sencillo”, autosufuciente, el visitante, “no hay más que apretar acá”: “¿dónde?”: “acá”: “ya veo”: un momento para la demostración: “¿ve? pruebe usted”: “a ver, a ver”, indeciso, el Triste: “perfecto, perfecto, lo felicito”, el otro: “¿y qué es lo que hay que fotografiar?”, ingenuo, el Triste: “a quién, es lo que correspondería decir, amigo Artola”: “bueno, ¿a quién?”: “mire, la historia es así: hoy va a salir todo el país a la calle: peronistas, comunistas, socialistas, hasta radicales van a salir: y van a salir montoneros y perros, ya me entiende, perros, los erpios: ellos creen que acá se les va a permitir todo, pero se lo creen sólo hasta cierto punto”: “¿qué quiere decir eso de que se les va a permitir todo?”: “que van a ser legales: van a ser legales de los huevos: cuando den la orden, no va a quedar uno vivo”: “claro, no se les puede permitir todo”, comprensivo, el Triste, para preguntar si “¿no pensaron en reeducarlos, rehabilitarlos?”: “veo que usted entiende: eso es lo que más desearíamos: de hecho, en eso se está trabajando, en montar centros de rehabilitación, de reeducación, como bien dijo: pero muchos no van a querer colaborar; y, créame, son un cáncer, una desgracia: a los que no colaboren, va a haber que exterminarlos… pero bueno, eso va a venir después”: “¿después de qué?”: “después de lo de hoy, que es muy importante”, taxativo, el rehabilitador defraudado: “ah, sí… quedamos en que iban a estar en la calle”: “hoy, montoneros y perros: pero como no se lo terminan de tragar, giles no son, los más metidos van a ir con la cara cubierta”: “¿y hay que hacerles fotos con la cara cubierta? no llego a…”: “no, no, no se trata de eso, yo se lo voy a detallar y usted va a ver que es clarito como el agua: primero, va a haber algunos, bastantes, con la cara descubierta, gente de superficie, no de la pesada, que les va a hacer comparsa: a ésos hay que fotografiarlos; segundo, van a hacer descansos, la manifestación va a llenar cuarenta, cincuenta manzanas, va a ser la más grande que se haya visto en este país: van a tener que caminar kilómetros, y ya hace calor: no va a faltar el boludo, por muy en la pesada que esté, que se va a levantar la capucha para secarse la cara: a ésos hay que estar atento: no lo dude: saben mucho de armas, teoría de la seguridad, guerra de guerrillas, pero tienen calor y se levantan la capucha”: “¿le parece?”: “ya lo verá, ya lo verá…”: “¿y entonces, yo?”: “usted va y saca fotos: tome”, y le tiende un carnet, una credencial de prensa; con su foto policial, anodina, casi anónima, pero suficiente para la identificación: “con esto va a estar más protegido: si alguien le dice algo, usted es periodista”: “es lo que siempre quise ser”: “y lo bien que nos vendría que lo fuera, pero no se puede pedir todo, ¿no?”: “claro, no se puede… ¿y después?”: “después se viene para casa y me espera, que yo paso a buscar la cámara”: “¿a qué hora”: “a las diez y media: en punto”



“Chaves”, llamó Cristóbal susurrando el grito: eran las tres de la tarde y él llevaba rato esperando en un portal cercano: no había nadie más en la claridad de la siesta, ningún ojo avizor: “vení, tenemos que hablar, seguime”: anduvieron doscientos metros, hasta ver aparecer un taxi: el Triste indicó un cruce de calles, por Palermo: allí, buscaron un café abierto: “me ordenaron un trabajo, un trabajo jodido: me tenés que ayudar para poder hacerlo sin hacerlo”: “no te entiendo”: Cristóbal resumió el encuentro con el enviado de las alturas: “fotografiar a esos muchachos: firmarles la sentencia para que los entreguen a Rojas Agüero”: “¿y lo vas a hacer?”: “sí, porque no me puedo negar, Chaves: no me puedo negar sin alertar a alguien, sin que se huelan algo raro: pero las fotos no las van a tener”: “¿y qué pensás hacer?”, preguntó Chaves después de pedir otra copa: “ahora te explico: vamos a aquella mesa del fondo”: finalmente, Chaves salió del lugar: el Triste esperó quince minutos, antes de pagar y marcharse, llevando la cámara: caminó despacio hasta encontrar una parada de colectivos que fueran hacia el centro: subió al primero de todos, pagó, hizo el viaje rumiando los gestos que debería hacer para fracasar adecuadamente, sin grandes riesgos



a las siete y media estaba delante de las escalinatas del Congreso: un mar de gente llenaba todos los espacios, colmaba el aire de sonidos: vio a Chaves, sentado en la parte más alta, en un escalón, tal vez el penúltimo: y vio también otra cosa que esperaba ver: un grupo de muchachos sentados, con enormes pancartas plegadas, descansando: eran de la Juventud Peronista: dio una vuelta por el lugar, alejándose unos cincuenta metros y regresando al punto de partida, sin salir del ángulo visual de Chaves: empezó a acercarse a los jóvenes peronistas, con la cámara alzada, dispuesta para el disparo: el Triste iba lentamente hacia ellos y, por el visor de la cámara, miraba bajar a Chaves, que se les aproximaba desde detrás: cuando estuvo a unos diez metros, Chaves llegó junto al grupo: el Triste oprimió el disparador y el estallido del flash llevó todas las miradas hacia él: entonces, Chaves gritó “ése, ése es un tira y sacó una foto: que no se escape”, señalando a Cristóbal: en veinte segundos tuvo encima a dos o tres de los que, hasta aquel momento, habían estado sentados: sintió cómo le arrancaban la cámara y un dolor agudo en el pómulo derecho: “no jodan, muchachos, que soy periodista”, y agitaba la credencial que acababa de extraer del bolsillo: “¿peronista, dijiste?”: “periodista, dije”: “qué vas a ser vos… vos sos de la yuta”, el que le había pegado y ahora le retenía en el suelo con una rodilla puesta sobre su pecho y le abofeteaba metódicamente: “tomá las fotos, botón”, chilló otro, arrojando la cámara abierta, con el carrete arrancado, junto a él: “tenés suerte”, dijo el que le estaba abofeteando, “tenés suerte porque hoy no queremos quilombo, ¿sabés? pero yo me voy a acordar de vos, junagrán puta”: y le dejó tendido, solo, tolerando el desprecio de cientos de miradas: se incorporó con dificultad, agitado, y recogió lo que quedaba de la cámara: “gracias, muchachos”, pensó, “gracias por no matarme, por no mandarme al hospital”: Chaves se había esfumado tan pronto como viera cumplido su papel acusador: no había otros fotógrafos en las inmediaciones que hubiesen podido registrar los detalles de la escena: se fue andando despacio, herido, con los restos felices del aparato, por Entre Ríos hacia el sur: al llegar a Independencia entró en el Bar Carlos Gardel, fue al servicio, se lavó la cara y, al salir, algo recompuesto, pidió una ginebra en el mostrador: por mi amigo de las diez y media, pensó al echar el primer trago, que le quemó el labio partido: por mi amigo sin fotos, sin rehabilitados, sin nada



“se me echaron encima: eran muchos, no sé cuántos, pero muchos”, contó el Triste al hombre, que miraba la cámara con pena, como si tuviese delante la imagen de su propio desastre: “supongo que habrá que comunicarlo”, dijo al fin: “usted tendrá que comunicarlo: a quien le pidió el trabajo, ¿no?: yo se lo comunico a usted y ahí terminó mi obligación: no sé quién está arriba, ni me interesa saberlo, de modo que será mejor dejar el asunto así: si quiere, mañana viene y me saca una foto de la cara, en colores, donde se vean enteros los golpes: irrefutable, y todos en paz”: “no hace falta: además, había otros fotógrafos, a los que no les pasó nada, que van a entregar sus cámaras sanas y se van a ir a dormir tranquilos”: “¿se van a ir a dormir tranquilos?”, pregunta absurda de Cristóbal: “sí, ¿por qué? ¿le extraña?”: “no, no me extraña: lo que pasa es que yo voy a dormir mal: no me golpearon sólo la cara”: “vaya al médico mañana, que le hagan radiografías”: “no vale la pena: no es la primera paliza que me dan, y sé perfectamente que no tengo nada roto”: “Artola, ¿no tiene una bolsita?”: “¿una qué?”: “una bolsita, una bolsita de plástico, de ésas que dan cuando uno compra algo: es para llevar la cámara”: “ah… una bolsita… sí, espere, tengo una en la cocina”: “gracias”, dijo el hombre cuando el Triste le dio lo que pedía: “le va bien”: “sí, cabe la cámara; ahora me voy: hasta pronto, señor Artola”, y tendió la mano: el Triste le miró a los ojos y se descubrió sintiendo lástima por el otro: aceptó estrechar la mano que se le ofrecía, que le reclamaba: por último, quedó solo: había otros fotógrafos, claro, y van a dormir tranquilos: hijo de puta: no tendría que haberle dado la mano: y se metió en la ducha, se secó, se vistió, salió, repitiendo para sí: hijo de puta


CAPÍTULO 22. EL GENERAL DA SU VIDA POR LA PATRIA

El General fue un hombre odiado

y aún sigue aquí su estatua ecuestre:

es indignante y no por su crueldad

sino porque él jamás montó a caballo.



J. A. GOYTISOLO, Agravio público



el general Perón fue amado —no se pregunten razones—, amado por su pueblo: el general Perón montó a caballo y navegó y voló: en el año cincuenta y cinco, repitámoslo una vez más, dejó el país, el monstruo que había criado, para evitar derramamientos de sangre: tal vez fuera consciente de que de nada servía dar la vida por él —“la vida por Perón”, corearían más tarde sus seguidores, ofreciendo lo que no se les había pedido—, tal vez prefiriera el puesto de observador ante la que sería inevitable proliferación del famélico desastre: dieciocho años más tarde, en el setenta y tres, todos, partidarios y enemigos, soñaban con su retorno: el general, que ya era la ridícula estatua ecuestre de sí mismo —Perón en su fotogénico caballo, Perón montado en un joven Perón de cuento de hadas, cruzando el río de la guerra como un San Cristóbal montado en un San Cristóbal rubensiano, después de haber empujado a las aguas al divino niño de la leyenda—: Perón como prenda de la reconciliación nacional que jamás llegó, que no podía llegar porque ni tan siquiera él, profeta de un tardío contrato social suscripto por ágrafas clases en sí, era capaz de detener o desviar el curso de una historia que se hacía a sus espaldas: volvió: alguien, en un oscuro despacho de los sótanos en que se cuecen los hallazgos de la propaganda, decidió responder al temible slogan, a la bélicamente tentadora promesa de “la vida por Perón”, con el posmortal aseverativo según el cual “el general Perón / había dado / dio / iba a dar / táchese lo que no corresponda / la vida por la Patria”: la realidad en que se sustentaba tan peregrina y solemne frase nada tenía que ver con la entrega de la piel y del alma en batalla alguna por la liberación: se trataba únicamente de un hecho clínico bien sencillo: si Perón hubiese permanecido en España, al cuidado del doctor Puigvert, su existencia se hubiera prolongado algo más: unos meses, quizás un año: el regreso, originado en la insensatez del delegado Cámpora al “soltar a la chusma”, así como también en la necesidad de acabar con las organizaciones armadas que desbordaban al movimiento justicialista por su izquierda —que no era ni es ni supone “la” izquierda— mediante el expediente de la generación de contradicciones que las llevaran a su mutuo exterminio, el regreso, decíamos, tuvo lugar en un momento fisiológicamente imperfecto: esto, esta reducción del período vital de un hombre que rondaba los ochenta, bastó para que alguien empezase a hablar de “dar la vida por la Patria”: en todo caso, a los ochenta no se puede dar más que un resto, un rato



el objetivo expresado por el general cuando su médico de cabecera le preguntó qué pensaba hacer con los montoneros —“no habrá otro remedio que dejar que se maten entre ellos”— era sólo parcialmente realizable: tendría que hacer intervenir en ello fuerzas ajenas al proceso mismo de los montoneros, tendría que ordenar acciones violentas que hicieran prosperar las sospechas y el mutuo recelo entre facciones: le correspondió al Triste el dudoso honor de ser testigo de una de esas operaciones de siembra de la cizaña, irremediablemente sangrienta



Perón murió el 1 de julio de 1974: ese día, el Triste y Chaves, que no habían sido llamados para trabajar en nada desde el 12 de setiembre del año anterior, pero que, sin embargo, seguían recibiendo dinero puntualmente, se instalaron de una vez por todas en la villa: para Chaves, las condiciones en que iba a sobrevivir de allí en más tenían mucho de nuevo, a pesar de la gradual adaptación a que le había sometido su socio: para el Triste, aquel paso no implicaba otra cosa que un regreso a etapas anteriores, a la que había sido su existencia al sur del sur hasta no hacía demasiados años: él pertenecía naturalmente a aquel medio, y por eso era aceptado en él con buen talante: Chaves se beneficiaba de las buenas relaciones establecidas de entrada por el Triste con sus vecinos: llegaron con sus últimas cosas a la nueva vivienda cuando todo el mundo hablaba de la muerte de Perón y se disponía a asistir a unas exequias tan vistosas y concurridas como las de Evita: el cadáver del líder estuvo expuesto durante varios días a las manifestaciones de fervorosa adhesión popular, pero poca semejanza guardaron aquellas jornadas con las de veintidós años atrás: la seguridad fue menos segura y más rigurosa, cuando no francamente odiosa en su trato con los visitantes: a rendir fúnebre homenaje a Perón fueron todos los miembros de la oposición, cosa inconcebible en los tiempos de su primera presidencia: la entrada en la villa impresionó a Chaves de una manera inesperada: el espectáculo de hombres maduros llorando a lágrima viva, sin pudor alguno, de niños desnutridos llenos de una pena que superaba sin duda al gris cotidiano de su sentimiento del mundo, de mujeres compungidas que ya se habían puesto las escasas prendas negras con que contaban, había escapado a las previsiones del otrora sacerdote: se detuvo junto al Triste cuando éste tomó por el cuello la botella de vino negro que le ofrecía uno de los hombres y echaba un largo trago por el pico: sin volverla al dueño, el Triste tendió la botella a Chaves, que entendió que debía imitarle: él mismo, después de beber, la regresó a su origen: “gracias, compañero”, se oyó decir con sorpresa: el otro le respondió con un esbozo de sonrisa cordial, oscurecido por lo confuso de los dolores que le embargaban: “hay que dejar las cosas y largarse, Chaves: hoy no va a quedar un alma acá: todos van a ir a ver a Perón, y no estaría bien que fuésemos los únicos en no acompañar al resto: vamos a andar por ahí y mañana volvemos”



aquella noche la pasó el Triste durmiendo en un hotel con una profesional: la mujer le despertó a las siete de la mañana y le dijo: “vestite: nos vamos”: “¿a esta hora?”: “yo me voy a poner en la fila para ver a Perón; ¿vos no?”, extrañada, la mujer: “a lo mejor, más tarde”, conciliador, el Triste: dejaron el hotel y él la invitó a desayunar: a la luz brillante del café al que entraron, le vio los ojos: “¿qué te pasa? ¿estás bien? tenés los ojos hinchados”: “mientras vos dormías, yo lloraba: me pasé la noche llorando: ya no lloro porque me quedé sin lágrimas: pero cuando lo vea, ahí, muertito, mi general, sé que voy a volver a llorar”: el Triste se quedó callado, pensando, preguntándose qué estaría haciendo Chaves a esas horas: “¿vos dónde vivís?”, le interrumpió ella: “en la Villa de Comunicaciones, en Retiro”: “¿y no sos peronista?”: “no sé, a lo mejor sí: mi vieja era peronista y me llevó al velorio de Evita”: “¿al de Perón no venís?”: “más tarde, puede ser”: “yo me voy”: “bueno: si nos volvemos a ver, me contás”: “¿vos querés volver a verme?”: “sí”, confesó el Triste: ella apuntó un número en una servilleta de papel: “mi teléfono: me llamo Ester”: “uno de estos días te llamo”: “cuando quieras”: se despidieron con un beso, y él se quedó mirándola mientras se alejaba, andando hacia la cola en que estaban todos: todos menos el Triste y algunos raros



Chaves volvió a la villa bien entrada la noche siguiente: “¿dónde te habías metido?”, le preguntó Cristóbal: “hice la cola: fui a ver a Perón”: “¿y?”: “nada: un muerto: yo sigo sin entender, Triste”: “¿y la gente?”: “igual: engañada, rodeada de tipos como nosotros y sin darse cuenta: ¿sabés qué?: me parece que el que nos pagó durante todos estos años fue Perón”: “claro”: “¿cómo claro, Triste? vos nunca me dijiste nada parecido: ¿desde cuándo pensás eso?”: “desde Ezeiza, Chaves: aunque tendría que haberme dado cuenta cuando murió Lauro, en Plaza de Mayo: pero yo era muy pibe y no me enteraba de esas cosas”: un largo silencio que, al final, rompió Cristóbal: “decime, Chaves, cuando eras cura, ¿no conociste a un tal Mujica?”: “Carlos Mujica, el Padre Mujica, sí que lo conocí, ¿por qué?”: “es el cura de acá”: “¿de acá?”: “sí, el cura de la villa: hay una iglesita, ¿sabés?: San Francisco Solano: hoy estuve charlando con él: también es peronista”: “¿por qué decís ‘también’?”: “porque me parece que todo el mundo es peronista”: “sí, tenés razón: todo el mundo: y éste, ¿qué clase de peronista es?”: “bien: está con la gente: yo diría que los montoneros le caen bien, aunque él asegura que es un justicialista ortodoxo: y te suelta cosas que los montoneros no sueltan”: “¿por ejemplo?”: “me dijo que estaba dispuesto a que lo mataran, pero que él no estaba dispuesto a matar a nadie”: “claro: es cristiano”: “no, Chaves, no todos los cristianos están en eso: hay muchos en la guerrilla”: “y éste está en la guerrilla, Triste: a su modo: porque estar dispuesto a que a uno lo maten es estar en la guerrilla, ¿no?”: “a lo mejor, Chaves; a lo mejor”



la curiosidad llevaba al Triste a pasar por San Francisco Solano, al menos una vez cada día: la esperanza de encontrar al cura Mujica entrando o saliendo, de pararse a conversar con él, alentado por la convicción de que era un hombre que tenía respuestas para muchos de sus interrogantes: convicción que no reducía su ausencia, su desapego de los hechos de la época —salvo por lo que para él habían representado como suma de dolor inútil, de distracción hiriente de un curso vital inclinado a la indolencia—: es decir, aun cuando el cura Mujica, o cualquier otro, le brindase alguna satisfacción, el Triste no dejaba de estar triste: había tristeza en la curiosidad que le llevaba a pasar frente a la iglesia de la villa: el once de julio, diez días después de la muerte de Perón, nueve después de su encuentro con el cura, cuando se aproximaba al edificio de San Francisco Solano en un recorrido que ya tenía por habitual para salir de la zona vedada de las chabolas, vio un coche verde, un Falcon, con placas probablemente falsas, un Falcon verde como los que empleaban los hombres de Rojas Agüero, detenerse a escasos veinte metros de la entrada de la iglesia: comprendió de inmediato lo que iba a suceder, y buscó refugio tras un endeble muro de ladrillos huecos: el cura Mujica salió de San Francisco Solano dos minutos más tarde: tres de los ocupantes del coche habían salido de él —el cuarto estaba al volante— y sus armas —una metralleta, dos pistolas de gran calibre— estaban a la vista: Mujica salió mirando al suelo y fue un ominoso presentimiento el que le hizo levantar los ojos y ver a sus asesinos un instante antes de que abriesen fuego: no duró más de medio minuto: Mujica se desplomó en la vereda del templo: el informe forense posterior permitió a Cristóbal enterarse de que le habían alcanzado quince proyectiles: no se acercó al cadáver: desde donde se encontraba, retrocedió hacia su vivienda, mientras otros se asomaban para ver qué había sucedido: “Chaves”, dijo, entrando a la chabola, “lo mataron”: “¿a quién más mataron, Triste?”: “a Mujica, al cura Mujica”, explicó el Triste: Chaves bebió un sorbo de ginebra sin dejar de observarle: Cristóbal supo lo que pensaba el otro y se encargó de ponerlo en voz alta: “era de esperar, ¿no?”, preguntó: “claro: era de esperar”, le dijo Chaves


CAPÍTULO 23. LOS MONTONEROS, A VECES, SOMOS NOSOTROS

¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,

del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!



VALLEJO, España, aparta de mí ese cáliz



cruzó por los calendários, temible y ensangrentado, todo el año setenta y cinco: “hasta los que no pertenecen a ningún partido, se comportan como si militaran en partidos imaginarios”, había escrito refiriéndose a otros días, el moralista Sartre: el 24 de diciembre, el general Videla, formulando propósitos de Año Nuevo, anunció a la señora de Perón, la princesa viuda, que tres meses más tarde, el 24 de marzo, la depondría: la señora de Perón, la princesa viuda, recibió el aviso con tranquilidad: para el Triste y para Chaves, evadidos de la red durante todo ese tiempo, las palabras del militar resultaron una severa, definitiva advertencia: si hasta allí habían podido capear las razzias policiales, los controles de automóviles que se multiplicaban en toda la ciudad, las búsquedas que seguramente se habían emprendido con la finalidad de darles caza, ahora que había quedado claro que no iban a colaborar más en nada, ni en la rehabilitación feroz de Rojas Agüero, ni en las fotos del Mayor Mendoza, ni en los ataques de locura inquisitorial del cura Balmes, ahora todo podía cambiar, darse vuelta, aplastarlos: después del 24 de diciembre, a cuenta del cargo que se había prometido para noventa días después, Videla empezó a gobernar en los servicios represivos con la anuencia y los plácemes de sus pares en las tres armas, y con la excusa de una orden —escrita— de la todavía presidente: el Triste y Chaves tenían que actuar antes del 24 de marzo: dejar las cosas para después de esa fecha implicaba la posibilidad de tener que postergarlas hasta siempre, además de incrementar el riesgo de ser atrapados y entregados a reeducadores, torturadores, asesinos: hacía tiempo que se había iniciado la construcción de los que llegarían a ser trescientos cuarenta campos de tormento, exterminio, concentración, en toda la república: en alguno de ellos tendrían adjudicado su lugar



“la vieja idea del secuestro, Triste”: “la misma, Chaves: pero no como cosa nuestra, no como secuestradores amateurs, un par de tipos sin ninguna fuerza para negociar, para hacer reclamaciones, para mantener a la víctima en el lugar adecuado: si reconocemos nuestra condición, vamos jodidos, Chaves”: “¿y entonces?”: “vamos a hacer las cosas con la tarjeta de visita de los montoneros”: “pero cuando nosotros llamemos a la prensa y digamos qué queremos, a quién tenemos, ellos van a desmentir”: “y nadie les va a creer: somos un comando disidente, al que la conducción no reconoce, y punto: pero tenemos armas, dinero, infraestructura: nos fuimos con un pedazo de organización puesta”: “pero si caemos así, va a ser mucho peor que si caemos por la cara”: “sí, Chaves; pero así va a ser más difícil caer: en este momento, todavía se negocia con una organización viva: cuando la hayan golpeado durante un año, las cosas serán diferentes: no habrá negociaciones: sólo rescates efectivos y ejecuciones sumarias, si no algo más jodido”: “lo que pasa es que ahora también tendremos a los montoneros encima, preguntándose quiénes carajo seremos, tipos de algún servicio que están tratando de introducir la discordia entre ellos”: “en cualquier caso, es más fácil aclarar las cosas con ellos que con los militares”: “¿estás seguro, Triste?: vos sabés tan bien como yo, probablemente mejor, porque lo estudiaste más a fondo, cómo funcionan ellos: funcionan como nosotros en otro tiempo: se recibe la orden de ejecutar, atrapar y ejecutar, y se cumple sin poner reparos: ellos no se organizaron solos: detrás de todo eso debe de haber gente que nosotros conocemos, que alguna vez nos pagó por nuestro trabajo: jerarquía militar, disciplina militar, nazi”: “sí, Chaves, pero también estoy convencido de que hay partes del conjunto que escapan a todo control, sectores autónomos, a los que ellos van a remitir las culpas: los montoneros podemos ser nosotros; más: los montoneros, a veces, somos nosotros: tipos que van y hacen cosas y ponen la firma y nadie los desmiente ni los discute, por miedo a meter la pata con su propia gente”: “muy bien: los montoneros, a veces, somos nosotros: ahora: ¿cuándo empezamos, Triste?”: “mañana, a las tres de la mañana”



a las dos y media salieron del bar de Lacroze donde habían comido algo y bebido un par de copas: el Triste llevaba una botella de ginebra envuelta en papel de periódico debajo del brazo: anduvieron unos ochocientos metros, hasta llegar al garaje donde se guardaba el coche: cada tanto, el Triste iba a revisarlo, a mantenerlo en condiciones, salía a dar una vuelta sentado al volante: abrieron la puerta y sacaron el vehículo con el menor ruido posible: Cristóbal enfiló hacia el barrio Norte y después buscó la Avenida Alvear: dejaron el automóvil en una transversal y retiraron del maletero los bolsos con las armas largas: anduvieron con decisión hasta la esquina y giraron hacia la avenida: el edificio al que se dirigían tenía un portero de noche, un policía: Chaves se quedó a un lado del gran portal encristalado: el Triste tocó el timbre que alertaba al sereno y éste abandonó el sillón en que dormitaba: avanzó hacia el portal con una pistola en la mano, apuntando a Cristóbal, que esperaba de pie, con el bolso en el suelo, a un lado, y la ametralladora escondida en la espalda, como si ocultara una sorpresa para un niño: cuando el vigilante estuvo a medio metro de la puerta, el Triste alzó su mano derecha y mostró una placa de la policía: dentro, el hombre bajó la pistola y se acercó al interfono para preguntar sin abrir la cristalera blindada: “¿qué quiere?”: “Coordinación Federal”, mintió Cristóbal, “vengo a ver al doctor Posse: no avise al piso: no quiero que tengan tiempo de esconder nada”: el sereno le escuchó y sonrió: hacía mucho que esperaba algo así: ya le parecía a él que el tal Posse no era trigo limpio: “pase”, dijo, y oprimió el botón de apertura: el Triste empujó la puerta con el pie y puso por delante la ametralladora antes de que el otro tuviera tiempo de volver a levantar la pistola: “soltá el revólver”, le ordenó: Chaves entró por detrás de él y dejaron que se volviera a cerrar la puerta: Chaves recogió el arma del otro y se la echó al bolsillo: “ahora vamos abajo, al garaje”, dijo el Triste: el hombre obedeció: abajo, le hicieron desnudar y Chaves se puso su ropa: le amordazaron y le hicieron entrar a un pequeño recinto en el que se acumulaban papeles viejos y botellas vacías, cosas que los porteros debían de revender en ocasiones para hacerse con unos pesos: mientras Cristóbal controlaba al hombre, amordazado y sentado sobre un montón de periódicos, Chaves cargó una jeringa, se le acercó y le dio vuelta el brazo izquierdo: pinchó en la vena y oprimió el émbolo: el efecto fue casi instantáneo: el individuo cayó como fulminado: le ataron manos y pies, en previsión de cualquier inesperada reacción y le tendieron detrás de la morralla visible desde fuera: entre las llaves que el Triste había recogido, encontraron la de la puerta metálica del cuartucho: eran las tres y media: Chaves se fue arriba, al sillón del vestíbulo, a reemplazar al vigilante: si llegaba alguien, era un suplente, otro guardia de la misma empresa: pero no llegó nadie: esperó en el sillón hasta las cinco y media: a esa hora volvió a bajar al garaje



a las cinco y media, el Triste había abierto el garaje, salido a la calle y traído al interior su propio automóvil, dejándolo enfilado hacia el gran portón levadizo: Chaves entró por la puerta de la escalera y le encontró sentado en el suelo, frente a los ascensores, con la ametralladora a un lado y la botella al otro: se le acercó y bebió un largo sorbo de ginebra: “el doctor Posse sale a las seis en punto”, recordó Cristóbal: a las seis menos cinco, se puso de pie y levantó la ametralladora: Chaves, nuevamente vestido con sus prendas civiles, con su arma, idéntica a la del socio, se puso con la espalda contra la pared, junto a los ascensores: el que saliera, vería únicamente a Cristóbal: si reaccionaba mal, Chaves intervenía: a las seis y un minuto, se encendió en el tablero indicador una flecha roja, apuntada hacia arriba: el ascensor —el de la izquierda, junto a cuya puerta esperaba Chaves— se detuvo en el cuarto piso: la flecha descendente se encendió a los pocos segundos: las puertas se abrieron y dieron paso al doctor Posse, que salió y dio tres pasos antes de ver al Triste: entonces quiso retroceder, pero se encontró con el cañón del arma de Chaves clavado en la espalda: las puertas del ascensor se cerraron automáticamente: “levántese la manga derecha”, dijo el Triste: el médico llevaba la chaqueta doblada sobre el antebrazo izquierdo: Chaves tenía todo dispuesto: dejó en el suelo su ametralladora y levantó la jeringa cargada: se acercó a Posse desde la derecha, de modo que en ningún caso un movimiento del hombre pudiera dejarle en la línea de fuego de Cristóbal, sirviéndole de escudo: “estire el brazo”, ordenó: el otro sabía lo que tenía que hacer: Chaves clavó la aguja en la vena e inyectó rápidamente: pudo retirarla justo antes de que Posse cayera al suelo: le ataron pies y manos y le amordazaron, antes de acomodarle en el maletero: afuera estaba lleno de luz: el Triste giró en la primera esquina y se alejó del lugar hacia el oeste



a las doce, desde una cabina telefónica recalentada por el sol, Cristóbal hizo su primera llamada: al diario La Razón, que aún estaba a tiempo de dar la información: salía a la calle a las dos y media: “montoneros”, dijo el Triste cuando el periodista le preguntó quién comunicaba el secuestro: “doscientos mil dólares”: “¿de rescate?”: “de rescate”: “¿hay mediador? ¿alguien de la familia?”: “por el momento, no”: la segunda llamada fue a la casa del médico: “montoneros”, repitió, sin responder a una pregunta concreta: la familia quería saber: “el doctor Posse está bien: queremos doscientos mil dólares”: “¿dónde? ¿cuándo?”: “ya tendrán noticias nuestras”: cortó y fue hacia un bar situado a unos treinta metros: antes de diez minutos, llegó un coche de la policía: habían localizado la llamada: registraron minuciosamente la cabina en busca de algún mensaje: defraudados, se marcharon: el Triste pidió otra ginebra



“¿ves, Chaves”, le dijo a su socio, delante de los periódicos de la mañana siguiente, donde nadie desmentía nada, “cómo a veces los montoneros somos nosotros?”


CAPÍTULO 24. SUBSUELO

Rozando interminables muros,

Trotan sin fin. Su endeble traza

Bajo la luna se adelgaza

Y ella los vuelve más oscuros.



LUGONES, Los perros lunáticos



el doctor Julio Bravo Posse era médico militar y propietario de un laboratorio de especialidades farmacéuticas, amén de accionista o asociado en otras varias empresas: podían pagar por él doscientos mil dólares: sin embargo, era uno de los precios más altos pedidos hasta entonces por un rescate, y tanto el Triste como Chaves sabían lo que eso significaba: mucho dinero, si salían con bien: pero una búsqueda mucho más profunda, atenta y cuidadosa que si hubiesen valorado a su prisionero en una cifra más modesta: para que no se pagara esa suma, todos los poderes de la represión se iban a concentrar sobre ellos en el tiempo que siguiera, de modo que, para iniciar unas negociaciones razonables, había que cansar a los contrincantes, hacerles perder las esperanzas y hacérselas recobrar una y otra vez, jugar con el paso de los días, reducirles, obligarles a aceptar por agotamiento pactos al margen de la policía, del ejército, de quien fuese



entre el domicilio de Posse y el lugar elegido para su reclusión mediaban unos veinte kilómetros: al sur del sur, en una zona que conocía bien y donde le conocían bien, al menos lo suficiente como para saber que era el hijo de Rosario Artola y que no podía, en consecuencia, “andar metido en nada malo”, el Triste había alquilado tiempo atrás una casa en estado ruinoso, uno de esos viejos edificios que abundan en los pueblos de la provincia, revestidos con finos listones de madera, pintados y con la pintura siempre desconchada, con techos de chapas metálicas acanaladas y oxidadas: la había alquilado con la excusa de su irreprimible deseo de volver a vivir allí, por los pagos en que se había criado, al encontrar en la casa algo poco corriente: un sótano, excavado en la tierra dura, muy semejante, aunque de dimensiones mucho más reducidas, a aquel al que había llevado una vez a enterrar el cadáver de Pedro Eugenio Aramburu: de la Avenida Alvear, dando un gran rodeo, el Triste se había dirigido al garaje próximo a Lacroze en que guardaba su coche: entraron en él con el cuerpo de Posse en el maletero, y se dispusieron a dejar pasar el día como mejor pudiesen: había comida, bebida, tabaco y un mazo de naipes para distraerse: acomodaron al prisionero en el suelo y, con una frecuencia de seis horas, Chaves fue renovando la dosis de somníferos por vía endovenosa, para mantenerle inconsciente: a las dos de la mañana volvieron a introducirlo en el coche, después de una última inyección: pero no le acomodaron en el maletero, sino que le sentaron en el asiento posterior: tardaron una hora en llegar a la casa del Triste en aquel lugar remoto de la provincia donde a nadie llamaba la atención verle llegar con amigos y con alguna copa de más: bajaron a Posse del coche y le llevaron sin escalas al sótano, donde ya se había instalado un catre, un orinal, una mesa pequeña para las comidas, además de un calendario, para que el hombre no perdiera la noción del tiempo: de todos modos, llevaba un reloj digital que daba la hora y la fecha, que no le quitaron: lo que sí le quitó el Triste fue su alianza matrimonial, con la finalidad de remitírsela por correo a la mujer, en un primer mensaje mudo capaz de suscitar toda clase de especulaciones en la familia: estarían hartos de sí mismos, de sus discusiones vanas, de sus odios, cuando, una semana después, recibieran una fotografía con el retrato del secuestrado y un periódico del día anterior: era un juego largo, en el que resultaba más fácil entrar que salir: pasó enero en comunicaciones más o menos crípticas, más o menos inquietantes, repitiendo en llamadas telefónicas, en cartas, al dorso de fotografías de Bravo Posse, la cantidad que se pedía, pero sin especificar en ningún caso cómo se proyectaba cobrarla, ni en qué condiciones, ni si la liberación del médico militar iba a ser inmediata: a principios de febrero, el Triste empezó a hablar de la necesidad de tener el dinero reunido: “tenemos el dinero: queremos al doctor Bravo Posse”, le dijo al tercer día de llamar haciendo referencia al tema, una voz dura, llena de autoridad: “muy bien: mañana le daré instrucciones”, respondió Cristóbal



un hombre con traje azul y corbata roja, con un maletín negro conteniendo el dinero, debía estar esperando el paso de un coche, desde el cual le llamarían, en Córdoba y Pueyrredón, en la esquina noroeste: tenía que aguardar leyendo Siete días, con las gafas puestas: el Triste pasó por delante del hombre a las cuatro menos tres minutos de la tarde: la cita era a las cuatro en punto: el Triste le vio desde el colectivo en que viajaba, por la ventanilla, e indicó al conductor que se detuviera en la esquina siguiente: allí bajó para echar a andar en dirección opuesta a la del colectivo, recorriendo Pueyrredón hacia Santa Fe: finalmente, se encontró a unos treinta metros del individuo: entonces vio a los otros dos: policías o asesinos, pensó, y no modificó el ritmo de su marcha al pasar junto al que debía haber sido su candidato: al llegar a la calle Paraguay, a las cuatro y tres minutos, tomó un taxi y se hizo llevar hasta Plaza Italia: allí bajó del coche, entró en una cabina telefónica, marcó el número de Bravo Posse y, cuando le atendieron, dijo “sin trampas” y colgó: otro taxi le devolvió a Paraguay y Pueyrredón, donde tenía su propio automóvil: enfiló hacia el sur al día siguiente, volvió a llamar para advertir que recibirían por escrito los detalles de otro encuentro, al que el mensajero debía asistir sin ningún acompañante, a menos que quisiera poner en peligro la vida del doctor Bravo Posse: en efecto, se concertó una segunda cita, a cinco días de la anterior: el Triste eligió el punto de la Costanera en que una vez había estado conversando con Chaves acerca de lo que ahora estaban haciendo: el río a un lado, descampados al otro: el hombre del dinero debía esperarle dando la espalda al río, con los codos apoyados en la barandilla de cemento, el maletín entre los pies, con las manos a la vista, a las cinco de la tarde: el Triste pasó en su automóvil por el lugar a la hora convenida: el enviado de la familia Posse se encontraba en el sitio indicado, y no vio nada fuera de lo normal en los alrededores: volvió a pasar diez minutos más tarde, después de dar un rodeo, en dirección opuesta, a no más de quince metros del hombre: la situación parecía correcta: condujo hacia el centro, dejó el coche en un estacionamiento por horas y llamó por teléfono desde un bar, después de beber una ginebra: “hoy todo ha ido mejor: la misma cita para mañana: si todo va bien, el doctor saldrá a las cuarenta y ocho horas del cobro”, y cortó la comunicación sin esperar respuesta, apresurándose a salir del local



Chaves pasaba todo su tiempo encerrado en el sótano, atendiendo a su rehén: le servía la comida —muchas veces comían juntos—, le dejaba solo durante un par de minutos cuando el hombre pedía discreción para hacer sus necesidades, pero no le quitaba el ojo de encima en ese lapso, valiéndose de la rendija que se abría al levantar la puerta trampa que llevaba al exterior: al caer la noche, le daba somníferos: Chaves dormía cuando el Triste estaba en la casa y se hacía cargo de la vigilancia: luego dormía el Triste: no mantenían ningún diálogo en presencia de Bravo Posse: hablaban de todos sus asuntos cuando él dormía: todo estaba dispuesto: en cuanto cobraran, dejarían a Bravo Posse dormido, colocarían un gran peso sobre la tapa de la celda subterránea, y despacharían por correo certificado una carta explicando cómo se llegaba hasta allí y en qué lugar de la casa estaba el preso, desde el mismo aeropuerto de Ezeiza, de donde saldrían hacia Río de Janeiro: el Triste había resuelto inclusive el problema del peso mediante la adquisición en una subasta de una antigua caja fuerte



en los largos días de su prisión, Bravo Posse sólo habló dos veces: ni a él ni a sus carceleros les interesaba dialogar: la primera vez que se dirigió a Chaves fue, más que para preguntar, para confirmar una suposición acertada: “ustedes no son políticos, ¿no?”, dijo: “montoneros”, desmintió Chaves con escaso énfasis: usó de la palabra en una segunda ocasión para averiguar qué destino se le tenía reservado: “cuando esto termine, cuando cobren, quiero decir, me matarán”, aseguró, “porque no les importa que yo les vea las caras, los pueda reconocer después: no esperan que yo llegue a ver nada más fuera de este sótano”: “se equivoca: lo dejaremos encerrado y dormido, y daremos las instrucciones necesarias para que den con usted en cuarenta y ocho horas: entonces nosotros estaremos fuera del país, lejos”, le tranquilizó Chaves: este diálogo, lleno de explicaciones innecesarias, tuvo lugar dos días antes del que finalmente se estableció para el cobro, el de la segunda cita en la Costanera



el Triste hizo el mismo recorrido del día anterior: pasó conduciendo su automóvil hacia el sur, diez minutos antes de la hora convenida: allí estaba el hombre del maletín: a las cinco en punto frenó delante de él, en la parte de la avenida en que se circulaba en dirección norte: la ametralladora estaba a su lado, en el asiento: pasó por sobre ella y salió por la portezuela del lado opuesto al del volante: se acercó al individuo con la pistola en la mano: el otro levantó el maletín del suelo y se lo tendió: fue una extraña intuición, un presentimiento ominoso y exacto, lo que le llevó a echarse al suelo en el mismo instante en que se hacía con el maletín: rodó sobre sí mismo hacia el coche con el motor en marcha: al dar la primera vuelta, alcanzó a ver cómo se abría, silencioso, un agujero redondo en la frente del intermediario, exactamente en la culminación de una línea de fuego en la que, segundos antes, había estado su nuca: se arrastró con la mayor celeridad hacia el volante y, agachando la cabeza todo lo posible, arrancó: dos hombres dispararon desde el descampado en que debían de haber estado tendidos, esperando su oportunidad, sin dar en el vehículo en movimiento: el Triste recorrió unos treinta metros hacia el norte y, a la vez que levantaba la ametralladora con el brazo derecho y hacía descansar el cañón en el borde inferior de la ventanilla abierta del otro lado del asiento, hizo una curva cerrada, pasó a la banda de dirección sur y empezó a apretar el gatillo a la vez que avanzaba, huyendo: uno de los asesinos cayó al suelo, con la cara cubierta de sangre: el otro se arrojó precipitadamente al pavimento y no fue herido: era el comienzo del fin, esta vez sí: el coche era identificable, él era identificable: se iniciaba el combate, perdido de antemano, contra el tiempo, siempre demasiado fugaz



llamó a Chaves desde arriba: el socio levantó la puerta trampa y salió a ver qué ocurría: “dale doble dosis de somníferos: hay que rajar: me estaban esperando y me salvé de milagro”: “¿y la guita?”: “está en el coche, apurate”: Chaves bajó al recinto en que había pasado la mayor parte de los últimos cuarenta días: Bravo Posse le esperaba: cuando le vio preparar la inyección, sonrió, le sonrió a Chaves: entendió que estaba salvado: “cuando se despierte, cosa que no va a suceder antes de doce horas, salga: estará en libertad”: “gracias”, dijo el médico: cuando se hubo dormido, instantes más tarde, Chaves subió: el Triste había sacado las cuatro ametralladoras de sus fundas, que estaban tiradas en la trasera del automóvil: le entregó una a Chaves: “vamos a viajar con esto sobre las piernas: nos pueden cazar en cualquier momento, y yo quiero defenderme: prefiero que me peguen un tiro a que me reeduque Rojas Agüero o cualquiera de ellos”: “yo también”, dijo Chaves: salieron: les esperaban a doscientos metros, en un cruce por el que no podían dejar de pasar para salir de allí: eran tres coches que cerraban el paso, y un grupo de hombres armados se parapetaba tras ellos: el primer impacto hizo añicos el parabrisas: el Triste no redujo la velocidad: intentó pasar por un costado, arramblando con las vallas de madera de dos jardines pobres: los otros siguieron su movimiento sin disparar: cuando les hubo sobrepasado, dos ráfagas dirigidas al suelo acabaron con los neumáticos: imposible seguir: les querían vivos


CAPÍTULO 25. UN DIÁLOGO POCO CLARO

Tal es mi miedo ahora

que salto de mí mismo

en busca de una puerta,

de una voz que detenga mi caída.



PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ, Tiempo de la luz



“así que pasado al otro bando, ¿no, Artola?”: era Peñaloza el que preguntaba, el mismo que unos años atrás les había acompañado, a él y a Chaves, al Hospital Militar: “así que montonero”: el Triste no negaba ni afirmaba nada: callaba, con la mirada perdida, pensaba qué habría sido de su socio, al que no había vuelto a ver desde el momento en que cada uno fue arrastrado a un automóvil: debía de haber hecho un viaje similar al de él: encapuchado, tirado en el piso del Falcon, con los tacones y las culatas de las armas largas de sus captores clavados entre las costillas, recibiendo de tanto en tanto un golpe, un insulto, un escupitajo: como a él, le habrían sacado del auto para arrojarle al suelo y vapulearle entre varios: varios tipos de los que tal vez nunca llegara a ver la cara: “montonerito de mierda, te ibas a salir con la tuya, ¿no?” y otras sandeces por el estilo, precedían invariablemente un puntapié dirigido con toda precisión: a las ingles, a los testículos, a los pómulos, a las rodillas, a los codos, al hígado, al estómago: cada vez se quedaba sin aliento y dos, tres, cuatro segundos después se reiteraba el castigo en otro punto: no sabía el Triste cuánto había durado aquello, pero sí que en un momento dado había intervenido Peñaloza, al que ahora tenía delante, y había dicho “está bien, muchachos: como ablande ya está bien; tráiganlo adentro, a la sala blanca”: y los otros le habían obedecido y le habían levantado y ayudado a andar hasta el sitio indicado por el jefe: cuando estuvieron solos, Peñaloza le quitó la bolsa de tela negra que le cubría el rostro: “no te dejaron la cara tan mal”, fue su primer comentario: allí, como correspondía a una cárcel, no había espejos: el Triste ya no volvería a verse jamás: “dice Chaves que él y vos trabajaban solos: ¿de qué quiere convencernos? ¿de qué no tienen nada que ver? vos siempre fuiste peronista, ¿no?ˮ: “a lo mejor…ˮ: Peñaloza le soltó una sonora bofetada: “no querrás encima hacer chistes, ¿no? ¿qué quiere decir que a lo mejor?ˮ: “que a lo mejor fui peronista siempre, pero si eso es así, yo no me enteré hasta ahoraˮ: “¿y ahora sí te enterásˮ?: “es que a lo mejor…ˮ: “mirá Triste, yo no te voy a pegar más, pero contestales bien a los muchachos de la máquina porque pierden la paciencia muy fácil, ¿sabés?ˮ



la máquina: sujeto a la mesa blanca con las correas que había visto en el centro de Rojas Agüero, en medio de la sala aséptica: “eso es una picana eléctrica, señor Artola: ¿le gustaría probar?”, había invitado en aquella ocasión el marino: ahora estaba allí, y otros iban a probar sobre él: descargas eléctricas en las encías, en el glande, en el ano, en las ingles, en las axilas, constantemente, sin interrupción, durante tres, cuatro horas: al desmayarse, le echaban encima un cubo de agua helada y uno de los verdugos, quizá médico, se acercaba a él y le auscultaba: y entre todos preguntaban, preguntaban obsesivamente lo mismo: quién, quiénes: cómo te vinculaste a montoneros, alguien te llevó, tuviste que conocer gente, de quién recibiste la orden del secuestro, el nombre de tu contacto, el nombre del que te introdujo en la organización, el nombre, nombres: de haber conocido a alguien, probablemente lo hubiese dicho: el tratamiento era feroz: tres o cuatro horas de electricidad, un tiempo infinito de inmersiones en la pileta, tragando mierda, llenándose de un olor que más nunca se podría quitar de las narices, vuelta a la electricidad, capucha y baño de manguera con la ropa puesta para enviarle a un subterráneo helado a descansar, engrillado: el espacio no permitía estar de pie ni tenderse en el suelo de cemento: los grillos de las muñecas y los de los tobillos se unían a una misma argolla empotrada, lo cual impedía en cualquier caso que el prisionero pudiese estirarse hasta su altura real, o hasta su largo real: sólo se conseguía estar sentado, con la espalda contra el muro húmedo y las piernas recogidas, sostenidas por los brazos en círculo, una postura difícil de mantener durante mucho tiempo: los descansos —a eso se le llamaba descanso—, eran relativamente breves: quizá veinte, quizá treinta minutos: el Triste experimentaba una verdadera liberación al salir de allí, aun cuando fuera consciente de que sólo le sacaban para someterle a nuevos tormentos: cuando su resistencia mermaba hasta casi desaparecer, le quitaban la capucha y le dejaban atado a una silla, en medio de una habitación enteramente revestida de azulejos blancos brillantes, donde potentísimas luces pendientes del techo cruzaban sus haces en todas direcciones: cada tanto, cada cinco minutos, diez minutos —¿quién podría decirlo?—, alguien se asomaba y gritaba: “¡Artola!”: “sí”, contestaba el Triste: “no se duerma”: “no duermo”: una vez creyó reconocer la voz de Rojas Agüero llamándole por su nombre: “sí”, dijo: “no estará durmiendo, ¿no?”, preguntó, amenazadora, la voz: “no, qué voy a dormir, si me estoy reeducando”: el chiste no fue bien recibido: el dueño de la voz entró violentamente a la habitación y le echó al suelo junto con la silla a la que permanecía atado: no era Rojas Agüero, era otra bestia cualquiera y llevaba en la mano una porra o algo semejante, con lo que empezó a golpear a Cristóbal por todo el cuerpo: el castigo fue horroroso, pero sirvió para despabilar al prisionero, que se quedó en el suelo, echado de costado con silla y todo, mirando fijamente la luz blanca: “hijo de puta”, mascullaba el otro al salir, “hasta hace chistes”: el primer período de infierno duró aproximadamente dos semanas, en las que el Triste no comió prácticamente nada, y lo que comió lo vomitó por obra de las descargas eléctricas: un día le hicieron subir unas escaleras por las que nunca había pasado: se encontró en un pasillo con una serie de puertas a cada lado, puertas metálicas, con sólo una mirilla, demasiado alta para ver nada, pero suficiente para ser visto desde fuera con el auxilio de un escabel, y una especie de gatera, de portezuela vaivén perpendicular al piso, por la que debían de hacer llegar algún alimento a los encerrados: su calabozo era el último de la derecha: dentro había una cucheta de madera cruda, sin ningún revestimiento que la suavizara, y un agujero para satisfacer urgencias fisiológicas: no había cadena ni botón de cisterna: pronto comprobaría el Triste que eso se resolvía solo: cada hora, exactamente, se hacía correr agua por el tubo, día y noche, con el consiguiente escándalo: todos los agujeros se limpiaban simultáneamente: le dieron una manta y le hicieron entrar: era el momento de recomponerse, pensó Cristóbal, de fortalecerse para presentar aún más resistencia, para guardar aún más silencio: como si el guardar silencio ya resultara una pesada carga para él, que no conocía más que a Chaves: le dejaron en el calabozo, con dos platos de una sopa gris y dos panes como ración diaria: los dos primeros días no pudo retener nada en el estómago: al tercero, sí: comió lo que le dieron durante los cinco días restantes



luego, todo el proceso se repitió: tormentos, castigo hasta el límite, interrogatorios, más tormentos, y finalmente el calabozo: pero su segunda entrada al calabozo fue muy diferente de la primera: estaba muy débil, tenía fiebre y había perdido por completo la noción del tiempo: se envolvió con dificultad en la manta y se echó a dormir en la cucheta: soñó con su madre en el velorio de Evita, con el viejo Lauro tendido en el asfalto en la Plaza de Mayo, con Malena: vio como en una película cómo le hacían a Chaves las mismas cosas que le habían hecho a él: veía a Chaves sobre la mesa blanca, sujeto por las correas, y al hombre que le hacía pasar descargas eléctricas, parsimonioso, eligiendo con cuidado y sabiduría técnica el siguiente punto a tratar: veía a Chaves metido en la pileta, con la cabeza en la mierda, sostenido por los mismos individuos que habían liquidado al preso de Rojas Agüero: despertó de pronto, con la cara de Bravo Posse entresoñada en el momento de la muerte: alguien, tal vez el mismo Triste, le ametrallaba y él le miraba caer lenta, muy lentamente, hacia atrás, mientras de agujeros abiertos en la cara del hombre, en su cuello, empezaba a salir sangre a chorros: se sentó en el borde de la cucheta, dispuesto a reflexionar, a hacer lo que allí dentro se había negado a hacer desde un principio, para evitar el colapso que, estaba seguro, sucedería al ejercicio de pensar: era el final: ¿tenía que venir en medio de tantos sufrimientos su muerte?: ciertamente, no había sido un hombre bueno: había robado, había matado, había codiciado mujeres de prójimos, había cometido casi todos los pecados posibles, había violado todos los mandamientos de Dios: pero percibía su condición de víctima de otros hombres que habían hecho mucho más que eso, mucho más que lo que él había hecho, hombres que estaban haciendo algo más complejo, ascendiendo en la escala de los pecados posibles hacia un nivel cualitativamente nuevo: pensó en posibles pautas: “no torturarás”, “no reducirás a un semejante a la nada, vaciándolo despacio, no lo reducirás a dolorida carne hueca”: “no ahogarás a tu prójimo en grandes tinas llenas de mierda”: “no tendrás a tu prójimo colgado por las muñecas durante siete días”: “no cortarás las manos de tu semejante”: “no mutilarás a tu prójimo”: era otro estadio en la evolución del pecado, en la marcha ascendente hacia la desaparición del universo: el pecado era el camino hacia la nada: ¿acaso hubiese una explicación teológica de la identidad de infierno y nada que él acababa de comprender?: ciertamente, el Triste no había sido un hombre bueno, pero las circunstancias le imponían la realidad de la existencia de otros incomprensiblemente peores: recordó a Lauro, muriendo y asegurándole que no le debía nada a nadie, que su tránsito cancelaba todas las deudas de Cristóbal de una manera mágica e inapelable: recordó a Manuel Lema en el patio de Devoto diciéndole “yo no soy tu viejo”: fue entonces, después de haber sentido resonar en sus oídos el rechazo del padre, que le vio, de pie en el estrecho calabozo, con los pantalones negros y la impecable camisa blanca arremangada que se ponía para hablar al pueblo en las grandes ocasiones: Perón estaba allí parado, observándole, esperando a que él tomara conciencia de lo que sucedía: el Triste se puso de pie y el otro le indicó con un gesto que no hacía falta, que se sentara: “No apoyamos”, recitó Perón para el Triste, “al trabajador contra el capital sano, ni a los monopolios contra la clase trabajadora, sino que propiciamos soluciones que beneficien por igual a los trabajadores, al comercio y a la industria, porque nos interesa únicamente el bien de la Patria”: calló y siguió observando a Cristóbal, que le escuchaba desconcertado: “voy a morir y usted me dice un discurso: no entiendo”: “quiero que sepas por qué vas a morir”, aclaró antes de proseguir: “La división de clases”, y dio la impresión de detenerse a ponderar el resto de la oración, “la división de clases había sido creada para la lucha discordante, pero la lucha discordante es destrucción de valores”: “¿de qué valores?”, quiso saber el Triste: “la tradición, la familia, la propiedad”, aclaró el general muerto: “¿no muero yo de lucha discordante?”, se preguntó Cristóbal en voz alta: “tal vez, tal vez: te van a reventar por peronista”: “usted sabe mejor que nadie que yo nunca fui peronista”: “claro, por eso vine: vine a explicarte los fundamentos de la causa que no compartiste nunca, que no conociste nunca”: “me basta con lo que ha dicho hace unos momentos, general: entiendo perfectamente sus puntos de vista, y le aseguro que no son los míos”: “¿no serás comunista, vos?”, vacilante, Perón: “quién sabe: a lo mejor es eso”, respuesta sobradora del Triste: “pero vas a morir por mí: la vida por Perón, aunque en Ezeiza no hayas colaborado a sanear el movimiento”: “se equivoca de medio a medio, viejo fantasma: yo no voy a morir por usted: puede que me amasijen por usted, pero yo, yo voy a morir por mí: nadie será redimido por mi muerte, y mucho menos un general”: “la soberbia es un pecado terrible”, acusó Perón: “no es soberbia, general: yo me conozco, y a usted no hay que ser un lince para conocerlo: yo voy a morir por mí”: “¿y la historia?”, interrogó Perón: “general”, en voz muy baja, el Triste, “¿por qué no se mete la historia en el culo? bórrese, desaparezca, no quiero verlo más”: el espectro paternalista obedeció, dejando solo a Cristóbal: Perón, pensó, ¡lo único que me faltaba!: antes de dormirse nuevamente, sintió deseos de saber qué había sido de Chaves


CAPÍTULO 26. FIN DEL TRISTE

a pobres que comíamos paciencia / nos

crecieron almas de volar / alas / armas/

contra la sombra que dictadura su ley

de plomo / o sea callar / aguantar / encerrarse / fue así



que empuñamos el alma por la culata / la

ala por lo que suele andar de aire/

y lo de menos fue morir / como fuego

matando la derrota general



JUAN GELMAN, A pobres



aunque él no lo sabía, porque la cuenta de los días se le había perdido en algún momento ya olvidado, fue en la mañana del veintitrés de marzo de aquel aciago año setenta y seis que le sacaron del calabozo y le trasladaron a la gran jaula instalada en el centro del campo: vio por primera vez el sitio en que se hallaba, el edificio de tres plantas del que acababa de salir, los barracones grises con las ventanas enrejadas, las alambradas de púas, los centinelas con sus armas apuntando al exterior: abrieron una puerta en la misma reja y le ordenaron que entrase: “Artola, estás en la jaula de los locos: acá encerramos a los que no aguantaron, a los que perdieron la chaveta antes que la resistencia: vos todavía no estás piantado del todo: hablás con Perón y esas cosas, pero no estás piantado del todo: aunque no vas a tardar mucho”: en el curso de ese día entendió por qué el guardia que le había llevado hasta allí le había dicho eso: el olor era insoportable: nadie salía para ir a una letrina, lo hacían todo dentro de la caja metálica: a mediodía, llegaron unos hombres con dos grandes ollas con comida: uno abrió la puerta y el otro echó la comida en el suelo de la jaula, volcando primero una olla, después la otra, sobre los restos fermentados del alimento del día anterior: los habitantes del recinto prorrumpieron en chillidos de alegría y se abalanzaron sobre el pestilente rancho: los mismos individuos que se habían ocupado de llevar hasta allí la pitanza, regresaron con dos cubos de agua: todos querían meter la cara en ellos para beber, era la única ocasión del día: pasó el mediodía y la hora de la siesta bajo un sol de justicia: los compañeros de encierro del Triste dormitaban, despatarrados en cualquier parte: nadie conversaba: no era que no le hubiesen dirigido la palabra a él, sino que nadie hablaba nunca: al atardecer apareció un individuo uniformado en la puerta del edificio principal que habían hecho trasponer al Triste al iniciarse la jornada: pasó la puerta y batió palmas ostentosamente, con el objeto de llamar la atención de los del patio: “atentos, señores, que va a haber espectáculoˮ: todos fueron hacia el lado de la jaula desde el que hablaba el heraldo y se agolparon junto a las rejas: un minuto más tarde salieron dos sujetos para dejar, a unos pocos metros de los barrotes, una mesa y una silla: regresaron al interior y volvieron al patio acompañados por un hombre joven, terriblemente mal tratado, delgado y prematuramente calvo: le llevaban a rastras porque no tenía fuerzas para mover los pies: le ataron con una larga cuerda a la silla, envolviéndole hasta los sobacos en el cáñamo, dejando los brazos fuera: cumplida esa parte de la operación, le pusieron la mesa delante y, con un grueso hilo de nylon, le ataron los antebrazos a la tabla con firmeza: a continuación, se sumaron a los que allí había, dos uniformados más: uno habló: “el desecho que tienen a la vista fue subversivo y escritor: le daremos un castigo ejemplar, puesto que se ha negado de plano a toda posibilidad de rehabilitación: sirva de escarmiento para las generaciones futurasˮ: mientras el militar soltaba su parrafada pomposa, el Triste miraba al hombre atado, al que tenía exactamente enfrente: le habían colocado mirando a la jaula: cuando sus ojos encontraron los de Cristóbal, sonrió: el

Triste también sonrió: el militar que había entrado al patio con el monstruo del discurso se ausentó unos segundos y volvió a escena portando un hacha de grandes dimensiones: sin vacilar, se acercó a la mesa y, con dos certeros tajos, cortó las manos del que había sido escritor en la vida: dos gruesos chorros de sangre surgieron de las muñecas del sacrificado: la sonrisa que aún sostenía con el Triste se apagó de pronto y todos vieron cómo perdía el sentido para no ser ya más nunca devuelto a la conciencia: Cristóbal corrió hacia el otro lado de la jaula y se echó a llorar dolorosa, tiernamente: al cabo, en voz alta y clara, dijo para todos el padrenuestro: algunos de sus pares se arrodillaron y empezaron a rezar en voz queda: nadie atendió cuando los uniformados retiraron el cadáver que acababan de hacer



el día siguiente fue veinticuatro de marzo: el Triste, que había pasado la noche en vela, se percató de que algo distinto estaba ocurriendo: en efecto, a media mañana se presentó el pregonero del espectáculo de la tarde anterior y leyó un mensaje: “A los de la jaula: el general Jorge Rafael Videla es en este momento Presidente de la República: esto significa que se han terminado las consideraciones: todos deben disponerse espiritualmente para morir, porque serán fusilados dentro de una hora: con la excepción de Cristóbal Artola, a quien la proverbial generosidad de nuestro ejército quiere conceder una oportunidad más”: Cristóbal hubiese preferido ser fusilado con los demás: otra oportunidad representaba más sufrimiento, y él no podía quebrarse: había dicho la verdad desde el principio: no tenía con qué negociar: pasó la hora anunciada, pero finalmente el patio se llenó de uniformes: el fusilamiento no fue ortodoxo: uno de los militares se acercó a la singular prisión y llamó “¡Artola!”: el Triste se acercó: “salga”, ordenó el otro a la vez que abría la puerta: al pasar junto al hombre olió el alcohol: miró nuevamente al grupo de verdugos y comprobó que ése era el detalle, lo inusual: todos estaban completamente borrachos: “póngase en aquel rincón”, señaló el que le había abierto la puerta, “mientras nosotros cumplimos con nuestro deber”: “Rupérez, Valdivia, Aliberti”, gritó a continuación, “con las armas; los demás: despejar el patio”: a los pocos segundos habían desaparecido de la vista casi todos, pero no todos: Rupérez, Valdivia, Aliberti y sus ametralladoras estaban a unos cincuenta centímetros de la jaula: “los de la jaula”, aulló el jefe, “concentrarse en el medio”: los pobladores de la jaula se fueron reuniendo en el centro: andaban con los ojos bajos, ninguno quería mirar hacia afuera: formaron un círculo de espaldas: los tres subordinados dieron dos pasos adelante e hicieron pasar los cañones de sus ametralladoras a la parte interior de la jaula, de modo que ningún proyectil pudiese herirles al rebotar en un barrote: “fuego”, dijo el jefe, reprimiendo un eructo: quizás hayan sido decenas, quizá centenares, quizá miles de disparos: el Triste veía el montón humano del centro de la jaula ensangrentarse y descender en una caída lenta, dificultada por el apoyo de unos en otros: cuando cesó el ruido de las balas, el conjunto había alcanzado su mínima estatura y la sangre corría en finos meandros en busca del aire exterior



cuando el Triste entró al barracón al que le habían conducido después del fusilamiento de los enjaulados, oyó reír por primera vez desde que estaba allí: era el doctor Bravo Posse el que reía: “deje abierta la puerta, Triste”, dijo, “hace mucho calor; ¿quiere una copa?”: “sí”: “sírvase”: cuando Cristóbal hubo llenado un vaso de whisky, Bravo Posse hizo el brindis: “por el general Videla”, dijo: “por el general Videla”, reiteró el militar que estaba a su lado: el Triste no dijo nada y se echó la bebida al cuerpo antes de que alguien cambiara de parecer al respecto: “ahí hay un amigo suyo”, dijo el médico, señalando un rincón: en un catre de campaña cubierto de manchas de sangre y secreciones, yacía Chaves: el Triste se acercó y cubrió con su mano izquierda la mano izquierda de su amigo: con voz casi inaudible, Chaves le puso en antecedentes: “me jodieron: no tengo un hueso sano, Triste”: “en efecto”, intervino Bravo Posse, “el señor Chaves ha pasado por un tratamiento especial, además de los que usted conoce por propia experiencia: en este momento debe de presentar a los rayos equis unas cincuenta o sesenta fracturas, y debe de haber algunas más, difícilmente visibles en términos radiológicos: por otra parte, las quebraduras de algunos huesos —costillas, por ejemplo— han de haber afectado ciertas vísceras: el señor Chaves, que no se puede mover ni para suicidarse, ruega a todos desde hace tres días que lo maten”: “¿es así, Chaves? ¿querés morir?”, preguntó Cristóbal: “sí, Triste: no puedo aguantar más: por favor”: “como el de hoy es un gran día para la patria y mis camaradas de armas me han dado plenos poderes sobre los dos, tuve la ocurrencia de hacerles una proposición generosa: usted, Triste, da satisfacción al pedido de Chaves y nos saca de encima un trabajo; a cambio, yo le otorgo el traslado a una cárcel común, a Devoto, digamos, un lugar del que, con tiempo, diez, quince años, quizá consiga salir ¿le parece bien?”: el Triste miró a Chaves: “aceptá, hermano, liquidame, por favor”: tenía los ojos llenos de lágrimas: “déme un arma”, pidió Cristóbal: Bravo Posse le tendió una pistola: se miraron a los ojos, Chaves y él, mientras apoyaba el cañón en la sien de su amigo: “chau, Triste”: “chau, Chaves”: apretó el gatillo y vio cómo la muerte aflojaba los músculos de la cara del que tanto había sufrido, vio cómo la muerte le llenaba de serenidad: entonces alzó el arma hasta su propia sien y volvió a apretar el gatillo: fue inútil: “yo lo pensé antes, Triste, y puse una sola bala”: muy teatral, Bravo Posse: el Triste dejó caer la pistola, pensando hijo de puta, por qué no te habré matado cuando te tenía en el sótano: “hijo de puta”, dijo, dirigiéndose al médico; y luego al militar: “hijo de puta”: y se echó a correr, salió por la puerta abierta del barracón y corrió: “Viva Perón, carajo”, gritó, antes de que le alcanzara la primera ráfaga de los centinelas: y, antes de que la segunda le apartara para siempre de este mundo, acabándose ya, con sus últimas fuerzas, gritó “Patria o Muerte”: “Patria o Muerte”, murmuró, tendido en el suelo, preguntándose por qué tenía que gritar justamente eso: “Patria o Muerte”: nunca nadie le oyó
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